旧站、旧名字、几条被反复打开的链接。没什么新事,翻着翻着,茶就凉了。
归档页用的是最老的分法。按时间排,不按热度排。翻到哪一条算哪一条。
这些条目更新时间不整齐。有的是八月补的,有的是前天。我把它们放在一起,只因为翻的时候挨着。看着是杂的,其实有内在的顺序——都指向同一个旧的入口,一个已经被换过几次名字的地方。下面第一条就是起点,其余的都从这里散出去。
一张 2019 年的截图,页面布局还是三栏的。我对着它核了半小时,发现现在只剩中间那栏还在。
每天三点,一杯茶,一两个 MV。后来它改了三次域名,我跟着换了三次书签。
转发的链条断在第七个人那里。我顺着往回找,源头其实只有一个很小的页面。
缓存清掉之前,我存了它的结构。以后再想找回来,大概得靠记忆。
最后一条更新停在 2018 年 11 月 3 日,晚上 9 点 40 分。之后再没有动静。
我把新旧名字一一抄在纸上,一共 23 个。有些名字只用过九天。
那个句点是笔误还是规则,当年争论了整整一页。现在没人提了。
查出来的结果只有三条。第三条是某个人的私人日志,只写了日期和天气。
这一页我留了 PDF。打印出来是两张 A4,装订的订书钉已经生锈。
我发了信,没回。一年后他把邮箱注销了,退信写得很客气。
档案里只留了一行说明。我想问问当时谁拍的板,问不到人。
照片存在本地,没上传。有些东西留着,是为了以后还能确认自己记错了没有。