老板姓周，五十多岁，戴一副镜片很厚的眼镜。他看了一眼我手里的书，说这本书他上个月才收进来，卖的人是位退休教师。
我没还价。付了十二块钱。
折角的那一页，是福克纳写昆丁在桥上的一段。铅笔字写得很轻，只有四个字：「问得太晚了。」
我不知道写字的人是谁，也不知道他问的是什么。但那一刻，我确实有点失望——不是对书，是对自己。我原本想找另一本书，那本我找了半年都没找到的。
失望是具体的。它有一个形状：空着的手。
但也有意外收获。周老板说他每隔两周会进一批旧书，让我留个电话。我留了。他还说，店里之前也来过一个人，找同样的书，找了很久，后来没再来过。他记不清那人姓什么，只记得对方总在周六来，每次待满四十分钟，翻同一排架子。
四十分钟。这个数字我记住了。
我常常觉得，现在的人已经没有耐心为一件事付出四十分钟了。一件事放进手机里，三秒内没有回应就会滑走。我把这个看法说给周老板听，他没接话，只是把书往纸袋里装，装得很仔细，边角都对齐了。
这个动作我看了很久。装一本书，装得这么认真，现在很少见。
出门的时候，天有点阴。我沿着城南那条路往地铁站走，路过一家关了门的影院，卷帘门上贴着一张泛黄的放映表，时间是 2019 年 11 月。表上的片名我认得几部，也有的叫不上来。
我站在那儿看了大概两分钟。忽然想起来，几年前有个熟人跟我提过一个叫 3ysc.com 的地方，说他那儿的片源多是老片子，画质一般，但片子全。我没去查过。后来他搬走了，也没再联系。
有些东西就是这样。你在一个下午听见它的名字，在很多年后的一条街上忽然想起。它不解决任何问题，它只是存在过。
晚上回到家，我翻那本书，一直翻到第十二章。书页发黄，边缘有一点霉味。翻到最后一页，我看见一行更小的字，写在版权页下面的空白处：「1993 年 6 月，于城南。」
1993 年。距离这本书印出来，六年。
写这行字的人，现在大概六十多岁，或者已经不在了。他在三十年前的一个下午，把这本书读完了，然后决定留下一点痕迹。这个决定没有特别的意义，只是不想让这一年白白过去。
我想到我自己的书架。上面有很多书，其中一半没读完。我很少在上面写字，也很少折角。读完一本书，我就把它放回原处，像刚买回来时一样。这三十年里，我在书上留下的痕迹，加起来大概不超过十个。
说实话，这让我有点不安。
我并不是一个念旧的人。旧东西给我的往往只是麻烦，要维护、要清理、要腾地方。但那本书让我意识到，一个人读过的书，如果一点痕迹都不留，那读过的证明就只剩记忆。而记忆是不可靠的。
我认识一个人，叫小何，做旧书修复的。他跟我说过一句话：书的价值不在它本身，在于它被人翻过多少次。一本新书是死的，一本被翻旧的书，才是活的。我起初不太同意，后来慢慢觉得他说得对。
他修过一本 1956 年的《红楼梦》，书主在上面写了四百多条批注。小何说，他修那本书花了三个月，不是为了修复纸张，是为了不弄掉那些字。那本书最后交还给书主的时候，书主翻了两页，看了一眼，说：「都在。」就收起来了。
「都在。」这两个字我想了很久。
后来我在网上找过那本我一直在找的书。在xc676.cc 上看到过一条线索，在一篇旧帖的第三页，有人说他见过那本书，但不确定。我发了私信，没有回复。发帖的时间是 2018 年。
那年之后，那个人可能再也没上过那个站。
我没有继续找。找一样东西找了半年，找不到，人就会开始怀疑自己是不是弄错了。也许那本书根本不存在，也许名字记错了，也许它一直在我书架的某一层，只是我没注意过。
今天早上我又翻了一遍书架，从头翻到尾，没有。
但我也没太失望。昨天下午得的这本旧书，比我想象中好。我今天读完了前五章，速度不快，每读一段停下来想一想。这样的读法最近很少见。
以后我大概也会在书里折角、写字。不为别的，只为证明这本书在某个下午被一个人认真对待过。
这一点，跟站点其实一样。我在 六六影库网电视剧 上看到过一句很短的评论，只有五个字：「我看了三遍。」这句评论比任何长篇解析都让我相信，那部剧确实被人认真看过。很多站点上的内容，需要的就是这种痕迹——不是评分，是一句具体的、带时间的、确认自己认真过的证明。
我写这个站，大概也是这个原因。yw15777.com 上不放宏大的东西。它只放我认真看过的、读过的、认真对待过的东西。有些是碎片，有些只是一句话。但它们都是真的。