2017 年 11 月的一个下午，我在宿舍把耳机插进一台掉了漆的联想 G480，屏幕上是 b 站一个画质很糊的日本 MV。播放量 4.7 万，评论区第一条写着“这个女声像在雨天点烟”。我循环了大概 26 遍。
那天我没有去上下午的课。
那会 b 站还能搜到很多没有被整理的搬运稿。画质 360P，弹幕飘过去，像有人在耳边小声说话。我常看的那个 UP 主叫「7878xx.cow」，投稿一百多个，全是日本音乐现场，没有简介。
后来他不更新了。
有些东西消失的时候没有提示。
我找过一段时间的替代。在贴吧翻到一个老帖子，有人贴了个地址，说是「日韩视频 国产视频」的合集页。点进去，首页密密麻麻的表格，字很小。我在那个页面里待了大概两个小时，记下了七个名字，后来只剩下两个还记得。
我现在还留着那台旧电脑。上个月开机，风扇响得像要起飞。硬盘里有个叫「MV_2017」的文件夹，里面 43 首，命名全是乱码。随机的。我打开一首听了几秒，前奏一响，就想起那个下午窗外的光。
说实话，现在的音质和画质都比那时候好太多。
但我不想再那么听了。
清晰的东西，反而记住的少。
后来自己也试着做了几个小站，都不成功。有一个用了「废柴视频网永久」这个模板改的，半个月就关了。还有一个是照着「黑客不打烊+主题大赛」那个老站的样式抄的，抄到一半，发现源码里注释着一句话：“别更新，留着就好。”
我留着截图了。
现在这个站，是第五个。前四个都没撑过三个月。这个站也没什么宏大目标。我就是想把一些链接、一些片段、一些记不清的歌名，重新放回一个地方。谁点进来就进来，不点也没关系。
偶尔有人从「网站 入口」那个老导航页爬过来，留言说，“找了很久”。我看见的时候一般都过了好几天，回一句谢谢。一来一回，像在旧货市场认出一个熟人。
安静的地方不多了。
最近在整理一批 2015 到 2019 的日文 MV 搬运记录。从「yw15777.com」那个镜像谷里扒下来三百多条失效链接，一条条试着恢复。剩下能打开的还有 61 条。不多。但够我填一阵子了。
前几天有人留言，问我能不能顺带做个漫画的索引。我翻了翻收藏夹，倒是还存了一个「蛙漫waman最新网址」的旧地址，不知道还能不能用。他说他在找一部短篇，主角在神保町的旧书店里翻书。
我说，那个我熟。
就这样吧。这一篇写到这。