昨天下午三点，我在 wwv.7711com 后台翻到一条两个月前的待处理记录。
来源栏写着「cg51.com」，备注是空的，提交人叫阿峰。我不认识他。
我盯着那条记录看了大概二十分钟，最后把它归档进「悬而未决」。
这个站从建起来就在做一件事：把散落的东西放回到一个能看见的位置。
不是备份。备份是怕丢。
收录是怕它从来没被认真看过。
整理这件事，比想象中更耗人。
上个月我花了整整四天，只处理了 137 条记录。
平均每天 34 条，每条要判断三件事：来源是否可信，内容是否重复，链接是否还活着。
第三条最麻烦。约三成链接已经打不开，但我不敢删。
删掉之后，它可能就真的不存在了。
阿峰那条记录我后来查过。
cg51.com 是一个很旧的页面，打开需要七秒以上。
内容是一份 2019 年的列表，格式混乱，但信息是完整的。
我把它整理进了索引，标了「待核验」。
然后关掉窗口，去楼下买了一杯冰美式。
关于收录，我有一个不太受欢迎的看法。
大多数所谓的「整理」，其实是在做减法。
删掉看不懂的，删掉过时的，删掉不符合格式的。
最后留下的，是一座干净而空洞的房子。
我不赞成这样。
我宁愿索引里堆着九十条半成品、三条打不开的链接，和一条来路不明的记录。
那才是真实的东西被收纳的样子。
今天的困惑是另一个方向的。
有六个来源我完全无法判断。其中两个页面长得几乎一样，但域名不同。
我分别打开，比对了两遍，连措辞的错别字都一样。
我不知道原始版本是哪个。也不知道该不该把两个都保留。
最后我两个都没动，在后台的草稿箱里写了一句：「先放着。」
有人问过我，为什么要做这种没人看的整理。
当时我没有回答。
现在大概能说一句：因为这些东西存在过。
存在过，就需要一个位置。哪怕这个位置只有我一个人知道。
收录与整理，说到底是一种体力活。
它需要的是耐心，不是聪明。
我做得不算好，但还在做。