分类归档。按线索排，不按热度排。
上周三晚上十点四十，我在电脑前坐着，桌面右边摊着一本 2019 年的日程本。翻到 3 月那页，纸角卷了。上面用铅笔写着两个名字：张婉莹、罗智莹，后面跟着一个数字，47。那天我数了，一共 47 条视频片段，存进一个叫「待看」的文件夹。那个文件夹现在还在，只是再没打开过。今天翻旧文件，又撞见它们，索性把这一批梳理成页，给自己一个交代。
那天她把窗帘拉到只剩一条缝。光落在墙上，是接近 #c9b7a3 的暖灰。我后来翻到站里那篇日本颜色大全网站的笔记，才把这段画面的用色调准。
2025-12-18码率 1.2 Mbps，帧率 25，音轨是后来补的。她把原片拷在两张 DVD 上，其中一张读不出。我在97电影天堂的旧帖里找到同样的参数，对上了。
2025-12-15两人站在同一个门框里。数拍子的是第三个人，声音很轻。这一段没有剪过，原始文件 218 MB。
2025-12-11霓虹是青色的，人走过去只留下影子。评论区有人说「像 2007 年的某个夏天」。我翻了尤物网站永久进入yw的存档，那条确实不见了。
2025-12-06带子外壳贴着手写标签，字迹潦草。她把 T 写成 7。整段 14 分钟，前 3 分钟是空镜。
2025-11-30时间码从 00:12:44 跳到 00:13:02，中间少了 18 秒。没人解释过这 18 秒去哪了。d4f2.com 的帖子里也提过这个断点。
2025-11-25电视没开。屏幕反光映出一扇窗。访谈里她提到「拍完就忘」，说了两次。
2025-11-19长镜头 4 分 12 秒，机位只挪了半步。我在51mm.co网站入口找到一份帧序列，编号对得上第 117 帧。
2025-11-14原始版本有开场白，47 秒。成片里没有。拷贝来自一张刻录盘，标签上写着日期 2015.08.03。
2025-11-08视频是后来合成的，音频才是本体。37 分钟，双声道，右声道有底噪。hbtoyfz.cc 上那份同步率更高。
2025-11-02两秒是全黑的。有人在时间轴这两秒里标了个红点。我不知道是谁标的。
2025-10-27