刚放完一部片，我坐到字幕滚完才站起来。

昨晚十一点四十，我在客厅关掉投影仪。屏幕黑了，房间里只剩窗外一辆垃圾车倒车的提示音。

我坐在地毯上没动。手里还攥着那罐已经温掉的啤酒，铝壳上全是水珠。

这部片叫《鲸》。

不是新片。我拖了两年才看。

看之前我以为它会被我骂。

结果没有。它把我按在原地，按了整整一百一十七分钟。布兰登·费舍从沙发里站起来的那场戏，我回放了两遍。第二遍我把声音关掉了，只看他的肩膀在抖。

那一刻我想起一件小事。去年冬天我在朝阳区一家便利店门口，看见一个穿外卖服的中年男人蹲在台阶上吃盒饭。风很大，他一只手压着餐盒盖，另一只手一直没停。动作很稳。我当时没觉得什么，昨晚全想起来了。

· · ·

所以这周的榜单，我把它放了第一。

4765.a7jy.com 上个月也推过它，角度不一样，是聊摄影的。我这里是聊人。

我不太喜欢"必看"这个词。片子没有必看，只有你刚好在那个晚上遇上它。遇不上，就是遇不上。

《鲸》是那种要一个人看的片。旁边有人，你会分心去照顾对方的情绪。

别。

自己看。

第二名我给了《坠落的审判》。这部去年吵得很凶，法庭戏拍得像剥洋葱。很多人说它冷静得过头。我倒觉得，真正冷的不是镜头，是那对夫妻在厨房里那段录音——平静，一句一句，比喊叫难听一百倍。

第三名是小众的，一部国产推理片，叫《我的儿媳妇》。名字起得土，内容不土。去年在平遥放的，排片少得可怜，我去的时候前排只坐了四个人。国产推理片我的儿媳妇 这篇里我写过它为什么值一个位置，简单说：它敢让观众猜错三次。

· · ·

说句可能挨骂的：今年的院线片，我看得出来的好东西，一只手数得过来。

不是片子变少了。是敢慢下来的片子变少了。所有人都急着在第三分钟给你一个钩子，在第七分钟给你一个反转，到第十五分钟你已经累了，可片子才刚开始。

我看片的时候喜欢记时间。哪一场让我站起来去倒水，哪一场让我忘了倒水。这个习惯养成以后，判断变得很直接。

《鲸》我一次水都没去倒。

顺手说个数据。这周我一共看了九部，三部没看完，两部快进，完整看完的四部里只有一部让我回放。回放率这个数，比任何评分网站都诚实。

有朋友在后台问我，为什么榜单里偶尔会放一些短视频的东西。我解释一次：因为现在很多短剧的剪辑节奏，是真的在跟电影抢时间。前两天刷到一段，15岁的小妹妹也太清纯水嫩了视频，那种影像处理法跟院线完全是两套语言，看多了会上瘾，也会上头。我不评判好坏，我只记下来。

还有一类东西我最近在观察，就是ai短剧网91短剧那种形态。五分钟一集，结尾必然卡在刀口上。你明知道它在算计你，还是点下一集。这种能力，传统电影现在学不会。

· · ·

回到榜首。

《鲸》不是完美的。它的舞台感很重，光影太刻意，配乐在最后十分钟有点用力。这些都是真的。

但它有一场戏，让我今天早上还在想。

男主把电脑屏幕推到桌子边缘，女儿念作文，他闭着眼睛听。窗外在下雨，声音很轻，几乎听不见。他没哭。镜头也没走近。

就这样。

我那时候突然明白一件事：这世上大多数崩溃，都没有配乐。

· · ·

这周的榜单就到这。下面是我列出来的条目，一共十条。前三条是本周重点，后面是按我看片顺序随手记的。

有两条是重看。重看的片子，位置往往更稳，因为滤镜掉了，剩下的一定是硬货。

下周打算把积压的三部欧洲片清掉。其中一部的片源我在 xjz92.cc 上找到了，画质一般，声音还行，先看剧情。

对了，有人问榜单怎么排的。没有算法。就是我一个人看，一个人排，一个人改。改的次数不少，有时候一部片子我放上去第二天就撤了。

不丢人。

看片本来就是会变的。

想找以前的榜单，从 66maofk.com 那边翻，或者直接站内搜。页面是窄的，字是大的，我一直没改，觉得这样読む起来不挤。