关于66maofk.com的一些记录

作者：陈默发布于 2025-12-17

凌晨两点十七分，我倒了第三杯水，把 66maofk.com 的访问日志按月份排序。

最早一条是 2018 年 11 月 3 日，凌晨一点零九分，IP 段来自合肥。请求路径是一个已经不存在的页面。我盯着那行字看了很久。七年，就这么被压成了一条不到一百字节的记录。

关掉终端之前，我把这一条复制进了一个叫 notes.md 的文件。这种动作没什么意义，但我做了。

七年前的第一批页面，我数了一遍，是 11 个。现在能正常打开的只剩 3 个。其中一个是空页面，只剩标题和一行注释。注释是写给未来的自己看的，写的是「先放着，回头补」。回头，一直没来。

我不打算删它。空页面也是一种记录。它记录的不是内容，是我当时的犹豫。

几个具体的细节

2019 年 4 月，朋友老周帮我看过一次站点结构。他当时在合肥高新区做后端，微信里只回了一句：「你这导航，像贴上去的。」那天晚上我改到四点，把导航拆成了两级。他后来再没提过这件事。

2021 年 9 月 14 日，站点一天之内收到 4 次来自同一爬虫的抓取，间隔都卡在 47 分钟左右。我写了一条规则把它挡掉。挡掉之后，流量掉了 12%。那 12% 里，真正的人有多少，我一直没有算清楚。

2023 年春天，我把首页从三栏改成了单栏。改完当天，跳出率从 61% 降到 44%。数字很好看。但我心里清楚，有一部分原因，是那段时间我删掉了 27 篇水文。

这些细节拼在一起，其实说不成什么故事。它们只是发生了。我把它们记下来，是因为如果不记，它们就会像那个合肥的 IP 一样，慢慢缩成一行我不再认识的字。

说实话，我觉得大部分所谓「独立站点」都在自我感动。

包括我自己。写一篇，贴上去，看两眼后台，然后等一个永远不会来的读者。这种循环我维持了七年。七年里，真正被认真读完的页面，我估计不超过 40 个。这个数字，我不想美化它。

但我也没打算停。区别在于，现在我写得比以前少，删得比以前多。一篇文章如果我自己不想读第二遍，我就不发。这条标准不高级，但它确实让 66maofk.com 变干净了一点。干净，是我现在唯一还愿意追的东西。

顺便说一句，前几天整理旧链接的时候，翻到每日主题大赛入口在线网址入口这个页面，它的访问曲线到现在还是一根平线。我看着那根线，反而觉得踏实。不是每个页面都需要有故事。

我是陈默。写代码，也写字，两样都不算好。

白天在合肥，晚上在 66maofk.com。这个站是我 2018 年 11 月建的，当时只是想放几篇写不下去的长文。

后来它变成了我整理东西的地方。旧日志、旧截图、旧判断，都堆在这里。

我做这个站，不是为了被更多人看到。是因为我需要一个地方，把想不清楚的事写下来，然后隔一段时间回来，看看自己有没有变。

大多数时候，没有变。但偶尔有。

「我们不是缺少时间，是缺少把时间拿出来的理由。」

—— 双雪涛《平原上的摩西》，第 133 页