十二月三号，下午四点。我把那台红米手机连上充电器，屏幕亮了。第一条视频自动播放，声音哑得厉害，像隔着一层棉被。
拍的是我家楼下那家早餐店。老板姓周，五十出头，围裙上沾着油渍。片子只有两分四十秒。他一句话没说，就是揉面，擀皮，包包子，上笼屉。
我数过。那条片子一共出现七个镜头。最长的一个是二十三秒，镜头对着蒸笼上的白汽。什么都没发生。
那时候没人把这个叫 ai短剧。也没人认这个网。我最早在 经营游戏下载免费 这个链接后面写下一行字：做点短的，别太吵。日期是二〇二三年十一月。
后来就乱了。平台一个接一个冒出来。有人把三分钟切成三十秒，再把三十秒切成十五秒。再后来，连人都快省了。
去年夏天，一个叫赵小满的姑娘给我发私信。她说她在 8485yn.com 上看过我早年的片子。她说，陈默，你那个蒸笼的白汽，我截了图，存了三年。
我说，谢谢你。她说，现在没人拍白汽了。
这话我记了很久。说实话，我认为大多数号称在做 ai短剧 的人，根本没耐心看完一个二十三秒的空镜。这不是清高，这是事实。
你让我说现在的片子不好看，我不说。yw51888.com 上有些东西确实有劲。但它们太快了。快到来不及让人记住一张脸。
我试过跟风。二〇二五年春天，我用一个下午生成了六条。每一条三十秒。配乐是自动的，字幕是自动的，连转场都是自动的。
我看了一遍。全删了。
那六条里，没有一条能让我想起周师傅揉面的手。他的手背上有块旧疤，是二十岁时被蒸笼烫的。这个细节，机器想不出来。
当然，这话站不住脚。有人会反驳我。没关系。
今年三月，我去了一趟城南。在 飞鸽影院在线入口免费 的旧页面上看到一张海报，二〇二一年的。片名我不记得了，只记得海报底色是灰的。
我问了以前的搭档老韩。他想了半天，说，那片子我们好像拍过三天。后来硬盘坏了。
我说，坏了就坏了。
现在写这些，是因为昨天整理了域名。**ai短剧**网91短剧 这个站，从最初的几十条，到现在的几千条。数字涨得很快。我一条条往下翻，还能认出来的，不到三十条。
其中有一条，是二〇二四年拍的。一个老太太，坐在窗边，剥毛豆。四十七秒。没有台词。
老太太姓吴。八十三岁。拍完第二年，她走了。她女儿后来在 r.832.cc 的评论里留言，说，谢谢你们留下这段。
我把那条片子重新导了一遍。放到本地硬盘里。以后不管这个站怎么变，这一条我都留着。