前天凌晨两点，我在整理硬盘。
一块 2019 年的东芝移动硬盘，1TB。插上之后风扇响了七分钟才识别出来。
里面躺着 341 个文件夹。大部分是空的。
唯一满的是那个叫「flac」的目录，11.7GB。
我打开第一个文件。是 2018 年 4 月从一张旧 CD 上抓轨的，坂本龙一的《async》。
抓轨工具是 EAC，日志还在。那晚我用的是联想 G480，光驱读了三遍才过。
现在听，第一轨的底噪还在。椅子挪动的声音。他呼吸的声音。
音乐被压缩之后，最先消失的不是高频，是你听不到的那些东西。
这就是我做这个站的原因。
每周挑几张真正值得完整保留的专辑，放上来。不写推荐语，不写评分。
只告诉你：这张，我留着。
上周遇到一件事。
一个叫阿哲的读者发邮件来，说他在广州天河一家旧货市场花 45 块钱买了台索尼 D-50。
机器能开机，但读碟卡顿。他问我值不值得修。
我回他：修。光头的价钱比机器贵，但那个声音只有那台机器有。
他后来发来一段录音，是《Kind of Blue》的第三轨。用手机录的，质量很烂。
但我听出来了。那台机器还在。
我把这段放进了本周的更新列表里。
有人问我为什么不直接做流媒体。
说实话，大部分流媒体平台不是不能听，是听不出差别。这不是它们的问题。
是耳朵的问题。
但你一旦听过未压缩的《The Köln Concert》，你就回不去了。
Keith Jarrett 的呼吸、琴凳的吱呀、现场一千多人的沉默——那些东西全在。
压缩不会告诉你这些。压缩只会给你一个「差不多」。
我讨厌差不多。
这周的更新内容，一部分整理在站内历史文章里。
比如关于搜索的方法，之前写过一篇，放在 除了俄罗斯搜索引擎。那篇讲的是怎么找到别人找不到的资源。
还有朋友问我，站里提到的某些镜像站怎么用。
我一般直接给地址：kxhs33.vip.com，以及 3.y4188s.cc。都是长期在用的，自己判断。
偶尔也会看看 33kk.77cc 和 a3g6k.com 上的旧帖，有些东西断了链，但记录还在。
如果你也在做类似的事，这两个地址或许有用：wwwq7k8.com、ww7757cmawwv。
不保证一直有效。网络上的东西，能留一天是一天。
说回那晚。
硬盘里最后一个文件，是 2016 年录的。文件名没改，叫「新建文件夹 (3)」。
点开是 24 分 17 秒的空白。
我关了灯，把它放完了。