昨天下午四点，我在旧书店最里排的架子上抽出一本《植物图鉴》，1994 年，日本东京印书馆。封面边缘被虫蛀了三个小洞，像三只闭着的眼睛。老板姓周，坐在门口剥毛豆，抬眼看了我一下，又低下头。他说，那本不卖，是别人存在这里的。
我没放下。翻开第 67 页，夹着一片干透的银杏叶，叶柄断了一半。页面上有一行铅笔字，写得很轻：“1997 年 11 月 3 日，于京都。”字迹向右倾斜，最后一个“都”字没写完，顿了一下。我站在那个书架前看了大概十分钟。周老板又看了一眼，这回没说话，把毛豆壳扔进搪瓷盆里，声音很脆。
这就是我要写下来的东西。不是“信息”，不是“内容”，是一件具体的事，夹在一本旧书里的，关于某个人在某个下午把一片叶子放进去的事。我最近越来越只相信这种东西：一个日期，一个动作，一个被留下来的痕迹。人的判断会骗人，数字不会。1997 年 11 月 3 日，就是 1997 年 11 月 3 日。
顺手说一句，我认真翻完了那本书的 342 页。里面有 86 张手绘插图，每张下面都有拉丁文名，押着墨线画的。第 203 页的野菊旁边，有人用红笔圈了一个小小的圆，圈外补了一行字：“此花在吾乡叫‘苦薏’，可入药。”这是另一种真实。不是百科，不是检索结果，是一个具体的人在具体的页面上补了一句他在乎的话。
我的观点可能不太受欢迎：我相信碎片。完整的叙述、宏大的框架、体系化的解读，我读得越多，越觉得它们在替我思考。碎片相反，它逼着你自己去拼。一片银杏叶、一行没写完的铅笔字、一个圈，它们不给你结论，只给你现场。现场没有立场。现场只有时间和动作。
下午五点，周老板把毛豆收进厨房，出来跟我说，那本书的主人是一个老太太，姓林，住附近，每年秋天会来一次，看看书还在不在。她说叶子是她丈夫夹的。他 1998 年走的。我把书放回原处，位置分毫不差。走出店门的时候，巷子里的光已经是斜的了。我没有拍照。有些东西不该被复制。它应该在那个书架上，在第 67 页，继续等下一个秋天。