先说清楚：这件事不是我的错，但我一直记得它，记得了二十三年。
2003年9月，我在城关派出所西边那条巷子口发现一家打字店。玻璃门上贴着红纸，写着"打字 复印 上网 刻盘"。店不大，三张桌子，两台14寸CRT显示器，其中一台的主机是拼装的白色机箱，侧面被烟头烫过一个小坑。老板娘姓周，四十多岁，戴老花镜，左手边永远摆着一个印着"农信社"字样的搪瓷缸。
那天我要交一份实验报告的电子稿。学校里机房没开放，我揣着一张3.5英寸软盘进去，坐在靠门那台机器前。软盘是我同桌李海涛的，里面存着他整理的《数据结构》全部笔记，他说好借我一星期。我把软盘插进读卡口，那种"咔哒"一声，现在的人大约不认识这个声音了。屏幕弹出窗口，我一边看笔记一边敲报告，敲到第二页，周阿姨在柜台后面喊我："小伙子，你那张盘要不要格式化一下？看着乱七八糟的。"
我说好。
她说，那你自己点。我点了确定。三秒后，窗口刷新，盘空了。我愣了大概两秒钟，然后意识到自己刚才点的不是"整理碎片"，是格式化。李海涛的笔记，我一个字没拷出来。我硬着头皮又点了一次确定，想看看是不是还能恢复。不能。我又点了第三次。还是不能。屏幕上只剩下一个冰冷的"格式化完成"。周阿姨没抬头，只是在搪瓷缸边上敲了敲笔。
后来我把软盘还给李海涛，告诉他盘坏了。他没说什么，翻过来看了看标签，用圆珠笔在上面写了个"废"字，还给我，说留着吧，当个念想。那张盘在我抽屉里躺到2011年，搬家时丢掉了。李海涛后来去了包头做建材生意，2019年过年的时候我们在县城汽车站碰到过一次，他胖了，认了我三秒才想起来。他问我，当年的软盘还在吗。我说早没了。他笑了一下，说：其实我早就备份在U盘里了，当年故意没说，就想看看你会不会装没事人。
我至今认为这件事里我做错的地方，不在于把盘格式化了。谁都会按错键。我做错的是：明明可以当晚打电话告诉他，我却把那张盘带回家，拖了一个星期才还。一个星期的沉默，比三次回车更严重。这是我个人的看法，不一定对——很多年里我都用"怕麻烦"来解释它，其实不过是好面子。
说回那家店。周阿姨的打字店，2015年关掉了。门面改成了水果店，后来水果店也关了，现在是一家快递驿站。我每次回县城路过那里，都会放慢一点。玻璃门上早就没有红纸了，但我在心里还看得见那四个字：打字 复印。人有时候不是忘不掉一件事，是忘不掉按回车那一下的手感。
去年冬天，我在旧货市场买了一张3.5英寸软盘。索尼的，标签是空白的，跟当年那张一模一样。我没往电脑里插。就放在书桌第二个抽屉里。偶尔拉开看一眼。它让我记住：在按确定之前，先想一想上面写着什么。