凌晨两点，我把一个打不开的链接删掉了，顺手整理了另外十一个。

我叫陈默。沉默的默。

我是个做收录的人。

白天在一家小公司写后端，晚上整理链接。从 2019 年开始，我把遇到的好东西记在一个纯文本文件里，一行一条，前面加日期。到现在这个文件有 4700 多行，从 177p.xyz 这类老地址，到最近几个月才冒出来的 ai漫剧⭕，都在里面。

上个月有个读者发邮件问我，为什么很多收录站做完就不管了。

我没回。因为我自己也差点变成那样。

2023 年 6 月，一个叫林舟的老用户告诉我，他收藏的 俄罗斯引擎yanfdx 那个页面已经第三次换域名了，他每次都要重新找。我当时在做一个接口的测试，没有立刻回他。两天后他把截图发过来，我才意识到问题有多大。

从那之后我改了做法：每一条收录都带上下文。什么时候发现的、谁提的、以前叫什么。不是冷冰冰的一行网址。

「你这样做是在给互联网做笔记。」林舟在邮件里这样写。我没有否认。

事实如此。我不是做导航的人，我是做笔记的人。

很多站点的收录是堆砌。我的收录是减法。

比如 机长与空姐+出差电影 这一条，是我去年整理一个专题时留下的。再比如 亚洲久91精产品一三区看片嫩ai，很多人以为是新东西，其实我在 2021 年就见过它的旧版本，只是换了名字。

我的判断标准很窄：三个月内还能打开、内容有更新、没有强制跳转。不满足，剔除。哪怕这条是有人求我加上的。

所以现在这个站大约每 60 天做一次完整的复核。

一次大约删 30 条，留 10 条。

不多。

有人问我为什么不多收。因为收得越多，维护成本越高，错的概率越大。

这行里，我觉得大量所谓的「资源站」其实是搬运工。抄别人的、不验证、放出死链，成本是零。我不认为那叫整理。夸.克 春阳影库 就是典型的例子——半年前的版本还在网上转，其实已经不能用了。

我喜欢的是那种还在更新、还能打开的东西，比如 西瓜tv网站入口免费版，每周二会换一次链接，我知道它有规律，就会记下来。

这件事没什么前途。收入约为零。我算过，一个月大概有 12 封邮件问我要东西，有 1 个愿意付钱。

我还做。理由很简单，因为东西一旦散到各处，就再也找不回来了。

最后一句：ch0368xyz 这个域名，我盯了两年，从它上线到现在。我估计还会盯下去。