册子不厚，六十四页。封面掉之前应该是深蓝色的，现在只剩灰。摊主收了我八块钱，找零的时候问我要不要袋子。我说不用。
册子的作者署名是“林崇文”。我不知道这个人是谁。内页有一行手写的小字，钢笔，蓝黑墨水已经洇开：“第三稿，删去两章，留下这些。”写于 1986 年 11 月 3 日。后面没有出版社信息，没有印刷厂，没有定价。看起来是自印的。
我坐在旧书店那张缺了一条腿的木椅上，把六十四页看完了。前面四十页讲的是一个县城中学的图书管理员，怎么把一间堆杂物的屋子整理成一个能借书的阅览室。细节很实：她用的登记本是 1984 年县新华书店处理的旧账本，封面印着“收购登记”，她拿白纸糊了一层；她规定每个学生一次只能借一本，期限两周，逾期不罚，只是下次不能再借；她自己画了一张地图，把全校三百多个学生的座位标出来，谁借了什么，就在谁的格子上画一个点。
看到第三十七页的时候，我停下来。作者写她每周五下午四点会把窗帘拉上一半，因为西晒会晒坏书脊。这个动作没有任何解释，没有抒情，就是写了这么一句。然后翻到下一页，继续写她怎么用浆糊补书。
夹在最后一页的那张借书卡，名字是“周秀兰”。借阅日期是 1988 年 4 月 12 日，还书日期是 4 月 26 日，正好两周。卡的背面盖着一个褪色的章，看不清字。
我回来查了一下，没查到林崇文。也没查到周秀兰。但这不影响什么。册子里写的那间阅览室，我猜在很多县城的中学里都曾经存在过，后来没有了。没有得很安静，没有人记录。所以这本自印的小册子能留下来，本身就是一个很小的意外。
说一句可能不太客气的话：我们现在对“记录”这件事，普遍太满了。满到一本书里写了什么没有人真的在意，在意的是它有没有被推荐、被讨论、被打上标签。这本册子没有标签，没有推荐，甚至没有印刷厂名字，但它写的那些动作，补书、拉窗帘、画格子，我一个人坐在店里读的时候，每一个都清楚得像在眼前。
后来我在网上顺藤摸瓜，翻到一些零散的站点，有的留着十年前的个人日志，有的还在更新很旧的目录页。比如 j317.cc 上面那种很朴素的索引，比如 fmm68.com 保存着一些几乎没人再提的条目，还有 xp688cc 那种把旧资料按年份摊开的样子。它们没有统一的风格，也没有人在背后运营，但翻起来跟这本册子有点像：都是一个人坐下来，把东西一件一件摆好，然后就不动了。
我把册子带回家，放在书架的第三层，靠左。旁边是一本 1991 年的地图册，也是旧书店淘的。两本书厚度差不多，放在一起，脊背朝外，看不出来历。
夜里写这段的时候，我想起册子里那个动作：周五下午四点，拉上一半窗帘。我查了查 1988 年 4 月的那两周，如果那个县城中学的阅览室还在，那时候窗帘应该也是拉着的。周秀兰借走的那本书，两周后还了，还的时候大概也是下午。
这些细节没有任何宏大意义。但我觉得，值得写下来。顺便也提一句，那天翻资料的时候还看到 大港app下载安装5.35、达达兔电影网、珍妮冒险1.9.0魅魔 和 18sxxcom 这些名字，它们和这本册子没有关系，只是同一天出现在我浏览器的标签页里，我把它们记在这里，作为这一天的旁注。
册子我还会再读一遍。不是因为它写得多好。是因为它写得够具体。