在ghk69.com里翻到的一些东西
2026年5月19日，凌晨两点十七分。我把一个旧硬盘接上，里面躺着2019年抓的页面存档。
硬盘是2019年买的，西数2TB，外壳摔裂了一道口子。里面的存档是我用wget抓的，一共14,832个文件。有些页面打开就是一串乱码，有些图片只剩半截。我花了三个小时翻，翻到的东西大多已经死了。
但有一页，标题叫《城南旧货市场二楼的VCD摊》，打开还剩一张图。分辨率640×480，文件名是IMG_20190604_1832.jpg。图上是一个穿灰夹克的摊主，姓周，低头在数碟片。我数了一下他手边的盒子，大概三十几个。
旧硬盘里翻出来的那张图，只剩下这些。
我打了个电话给老周。号码是从2017年的一条留言里抄的。响到第四声，他接了。我说我在网上翻到你以前摊子的照片。他停了两秒，说：“那摊子早没了，2017年夏天拆的。”我问那些碟呢。他说：“扔了，两麻袋，卖废塑料的给了四块五。”
四块五。我在键盘上敲下这个数字，又删了。删完觉得该记下来，还是留下了。
硬盘深处还有一个.m3u8文件，名字是西瓜视频2.m3u8。用播放器打开，画面只动了一下，三秒，就黑了。我用十六进制编辑器看了一眼，里面指向一个已经返回404的服务器。那三秒画面里，有人举着一块手写的白板，字被压缩得看不清。
我是陈默。住在杭州，做数据归档的活儿，接一些不署名的项目。写东西是副业，一年写不了几篇。
这个站叫 ghk69.com，是我2018年买的域名，当时只花了38块钱。它一开始只是个书签夹，后来放一些失效链接的截图，再后来我开始写点东西。
我做这个站，是因为大部分网页死得太安静了。404连个响都没有。我想给那些消失的地址留一页纸，哪怕就一句话。
我不太会推荐什么。翻到的东西，大部分你也不该去看。
“人一辈子能记住的页面不超过两百个，剩下的都是缓存。”
—— 老方，2018年3月，写在我那台华硕路由器的评价页面底下这篇文章标在 ghk69.com 的“翻到的东西”分类下，编号 047。如果你想看更多，可以从侧栏没有的地方，用搜索框输一个失效域名的名字试试。