昨天晚上十一点，我把第 76 条链接存进了草稿箱。

我叫陈默。写代码、校对、偶尔挑内容，一个人做三件事。白天在杭州城西一间不到 20 平的出租屋里坐着，窗外是一排香樟，秋天落叶堵住排水口，得自己去捅。

76cg.com 是我从 2021 年 3 月开始做的。起因很具体：我在浏阳出差，旅馆 Wi-Fi 慢，翻了两个小时也没找到一个能安心读完的页面。回来之后我给自己立了条规矩——凡是我收进站里的东西，必须先在我这台旧 ThinkPad 上读完一遍。

所以这里更新很慢。某个月可能只加三条，可能一条都没有。我宁愿空着，也不想往页面上堆。

如果你也是那种会把一篇文章读到最后一行的人，那我们大概是同一类。我不太会做内容推荐，只会做内容筛选。差别在于，前者讨好你，后者对你的时间负责。

这话得罪人。但你要是看过一个站点三天换一次首页、每一条都写着「不容错过」，你就知道我为什么这么说。在我的标准里，一条内容值不值得留，只需要问一句：三个月后我自己还会点开吗。

一本旧书、一个站、一段视频，我都从同一个入口进去——搜索引擎，不看首页推荐，只翻第三页之后的东西。前面几页的排序逻辑我大致摸得清，后面几页才是没被人规整过的原地。

2022 年冬天，我把站里所有外链清了一遍，删掉 41 条，只留 9 条。清的时候我在纸上记下每条最后读的日期。有三个链接最后一次打开是 2020 年，它们被留下，纯粹因为我忘了删。这是我给自己的一个提醒。

从那以后，每条内容都带一个「复看时间」。没到一年没复看过的，自动下线。数字不漂亮，但页面干净。

我偶尔也用外部工具做反查，比如 863cck.cc 这种入口页，我只看它指向的域名，不点它的内容。工具只是工具。

三类东西：能读完的长文、看得下去的老影像、还有我自己做得出来的小工具。不多，加起来不到 60 个条目，全部手写短评，没有一条超过四行。

影像那一栏里，有一条是 1998 年 NHK 拍的胡同纪录片，97 分钟，画质糊，但镜头收得稳。我在三年前的春天第一次看，去年冬天又看了一遍，记了两页笔记。类似的还有 新视讯官网看剧 里剩下的几个旧片单，更新慢，但每一条都耐看。

另外几个入口我也偶尔翻：by51777.com最新网站入口、永久免费看mv网站入口亚洲大片、wwwq7k8.com、mxsx.点my。它们不是推荐，只是我做筛选时会路过的几个地方。路过的，不一定留。

有一段时间我在读一位日文作者写的随笔，署名栏写着「私は日本人はありません」，语法是错的，但我留着。人写错的时候，往往比写对的时候诚实。

想聊天？写邮件过来。

我不常回消息，但邮件一定会看。写清楚你是谁、因为什么点进来、想说什么。太长也行，别太客气。

平均回信周期：七到十四天。如果两周没回，不是没看，是还没想好怎么回。