那个标签是 s69jp7.com。我点回去，它还是白屏。
我不知道它曾经是什么。我记不清是哪个晚上、从谁的聊天记录里复制了它。我只记得那晚我同时开着 8.x7537x.cc、6661.8vwc.com，还有几个我现在已经念不出来的地址。
它们都在我的收藏夹里。一共 41 条。其中 17 条已经打不开。8 条会自动跳到完全陌生的页面。剩下的 16 条，我昨天逐一点开，写下它们现在长什么样。
这是一份笨活儿。但总得有人做。
为什么从目录开始
视频网站的名字是最不可靠的东西。今天叫 yy58n4.com，明天换一个后缀，页面长得一模一样。用户找不到它，不是因为内容消失了，是因为名字消失了。
我认识一个叫老周的人。他以前在城南开租碟店，店名叫「光影」，招牌掉了两次，第三次他没换，直接在墙上写了「老周碟屋」。他说，名字掉了，东西还在，人就知道去哪儿找。
网站没有墙。所以我只能在 ghk69.com 这样的地方，给每一站留一个位置，写清楚它今天在哪、长什么样、还能不能打开。这不是推荐，这是登记。
昨天整理的七条记录
01 / 西瓜91⭕⭕18网站，页面顶部是一排静态分类图，点击后要等 4 秒才加载出列表。我把等待时间写进备注，因为那 4 秒决定了人会不会走。
02 / k42c27.com，晚间 23 点后访问延迟明显，白天正常。我没有测更多时段，先记下这个时间点，留一个问号。
03 / 香蕉 这个入口，页面标题和内容对不上，我截了一张图，放在归档文件夹里。文件夹今天第 9 次被打开。
04 / 一个没有名字的页面，我给它编号 X-07。它在 6 月 20 日还能打开，6 月 25 日变成 404。我在备注里写了一行字：可能只是换了地方，但我找不到。
05 / 老周上个月给我发了一条消息，只有一句话和一个链接：「这个还能开，你记一下。」我记下了。他没说为什么发给我。
06 / 我把 41 条链接重新排了一次顺序，按最后访问时间倒序。排完发现最上面七条都是六月新加的，下面一大片停在三月。
07 / 凌晨三点，我关掉最后一个标签，屏幕暗下来。那个白屏的页面还在，像一个没接通的电话。
我还没有答案的事
目录站值不值得做，我到现在也不确定。一个链接今天在、明天不在，登记的意义在哪里。我能想到的唯一理由，是让人少绕一点路，少点几次无效的跳转。
这个理由够不够，我不知道。但昨晚整理完那七条记录，我把文件名从「临时」改成了「归档」。这可能也算一种答案。