昨天下午，我在旧书市场的地摊上翻到一本 2005 年的《中国互联网年鉴》。封面没了，定价印着 128 元。摊主收了我 6 块。

书里夹着一张手写的便签。

便签上写着「888dy.com — 2008.03.11 — 记得改 DNS」。字是蓝色圆珠笔，写到「DNS」时笔尖漏了墨，洇开一小块。

我把它拍了照。

回家后我在浏览器里输入那个旧地址。页面加载了 4.2 秒。比现在大多数站都慢。但它在。

这就是我想记录的东西。不是「这个站有多好」，而是「它还在」。2019 年我把它放进书签夹的时候，没想过 2026 年我还能打开它。

我把这件事讲给老周听。

老周是以前一起做站的朋友，现在在杭州开一家只有 12 个座位的面馆。他听完后说了一句：「你记这个干什么，又没人看。」

我说，我自己看。

说实话，我觉得现在大多数「记录」都太像墓志铭了。写一篇，封存，再也没人打开。我不打算这样。我写下来，是因为我还在用，还在翻，还在把旧的页面和新的页面放在一起看。

关于 gtv台湾官网3.25.3 那次更新，我盯了差不多半个小时。版本号从 3.25.2 跳到 3.25.3，只改了一行 CSS。那一行是 padding-top。从 72px 变成 80px。

就这些。

但那一行让我确认：有人在管这个站。不是自动生成的，不是搁在那里不管的。有人调过。

后来我又去看了 868yxyz 的首页。那个蓝色按钮的颜色我记了三次，最后定在 #2f6fed。我不知道是谁决定的。但三次调整这件事本身，比颜色重要。

我承认，这有点偏执。

77电影网vip 的加载动画空白 1.8 秒，我是用手机秒表计的。第三次的时候，我楼下的邻居刚好敲门借酱油。我把秒表停在 1.79。

这不是什么重大发现。但它是具体的。

我翻 2017 年论坛帖找 二级子域名ip地址入口 的线索时，看到一条 2013 年的回复，发帖人叫「老猫不睡」。他说：「能用就行，别问那么多。」

底下没人接话。

我查了 my568.com 消失的 14 篇文章。其中一篇的标题是《关于 2009 年那次改版》。我只有标题，没有正文。那篇可能是最好的记录。

by29777.com请牢记防止失联 这行字，出现在页面最底部，宋体，加粗。我第一次看到的时候，觉得它太直白了。后来我想通了。直白是因为它重要。

ww.5369y.wwcom 的域名注册时间比我第一次上网还早两个月。我现在用 2026 年的浏览器打开它，页面还是 2008 年的样子。这种「没变」让我安心。

最后是 kele480.com 的 404 页面。那行英文我抄在笔记本上：「Nothing here, but the coffee is still warm.」

我不知道作者是谁。但我谢谢他。

写到这里，回到开头那本年鉴。我把便签重新夹回书里，放回书架第二层。旁边是 2011 年的《网络传播》合订本。

888dy.com 还在。我也还在记。