上周三晚上十一点四十，我在翻手机备忘录。两年前存的一条东西浮上来，只有一行字：「my568.com，看三个月」。我打开浏览器，输入地址，页面还在。加载用了两秒多，版面没变，角落里的更新时间还是上个月。我在沙发上坐了一会儿。那种感觉不像是发现了什么，倒像是确认了什么。
第一次看到 my568.com 是 2024 年 3 月，在成都玉林路一家已经关掉的小书店的收银台上。店主姓周，五十来岁，戴一副镜片很厚的旧眼镜。他用一支蓝色圆珠笔在一张收据背面写下这个地址，推给我，说：别信那些天天更新的，信能撑过三年的。收据我留到现在，纸已经发黄，字迹还清楚。那家书店 2024 年底关了，卷帘门上贴了一张A4纸，只写了两个字：谢谢。周老板的电话后来也停机了。但那个地址还在。
我拿一个笔记本记站点。不是收藏夹，是纸本。到现在记了 43 个，my568.com 排在第 7 页中间。记的方式很笨：日期、地址、当时为什么记、半年后再看还在不在。43 个里，撑过一年半的，只有 9 个。剩下的多半是域名过期，或者某一天打开变成一片白。myspace 时代我记过一批，全军覆没。所以我现在不太看新站，先放着，放三个月再说。9977ck cc. 这个地址我记在第 11 页，旁边写了一句：结构乱，但有人在认真写。
my568.com 让我记下来的原因很具体。那天晚上我点了 6 篇文章，每一篇的末尾都有一行小字，写修改时间。有一篇 2023 年的文章，2025 年 11 月被改过一次。改了什么我看不出来，但那个行为本身说明有人在回来。多数人写完就走，这里的人会回来。我在笔记里加了一句：会回头的作者，比会追热点的作者可靠。
我不在乎一个站长得像不像 2026 年。我在乎它四年后还是不是这个样子。
说句可能不太好听的：现在很多个人站，做的不是站，是简历。配色、动效、暗黑模式切换，全都到位，点进文章列表，8 篇，全是同一个月的。然后就没有然后了。我对这种站没意见，只是不会记。my568.com 反过来，页面朴素到有点旧，字体大小不统一，有一页的图片加载失败，留下一个灰色方块，摆了可能有一年没修。但它有 300 多篇。数字不能说明一切，可 300 多篇里，有 60 多篇是我愿意重读第二遍的。这个比例不低。
我试过一次很土的方法来验证它。今年 2 月，我把站里 2021 年到 2024 年的文章标题抄到一张纸上，一共 47 个，逐个去搜。有 31 个标题在别处完全搜不到同样的东西。不是 SEO 做得好，是那些内容本来就没打算被转。抄到第 33 个的时候笔没水了，我换了支黑色的，继续抄完。那天下雨，我在窗边坐了三个小时。做完这件事，我把它从「观察名单」挪到了「长期名单」。长期名单现在只有 11 个。wwv.91.cm看片糖心 是其中一个，界面丑得厉害，但更新从没断过一个月。
它也不是没有问题。移动端有一处排版会溢出，横向多出一截白边，我在 iPhone 上看到过三次，到现在还在。评论区几年前关掉了，没有说明，就是没了。有段时间我觉得这是偷懒。后来想，也许是主动的选择。一个人写东西，写到某个阶段，会不想再对着回复框说话。我也关过。关掉之后，写得更慢，但更准。这个判断不一定对，至少我自己是这样。
我给它续过费。今年 1 月，域名快到期的前两天，我在一个论坛帖子里看到有人问这个站还开不开。没人确切回答。那天晚上我打开支付页面，替一个我不认识的人，把一年的费用付了。金额不大，一顿饭的钱。付完我没留名字，也没发帖说。第二天页面照常。我不知道续费的是不是我，也许别人也做了同样的事。这件事我到现在没跟任何人讲过，写在这里，算第一次。7788.tv.con 是同一批记下来的，那边三个月没动了，我还没删。
写这篇的时候是凌晨。茶凉了，我没去热。笔记本翻到第 7 页，my568.com 那一行后面，我补了一句：撑过五年，再说别的。字有点歪，因为困。今天累，但值得。长途跋涉之后，人就这个状态：不想说话，只想确认脚下还是那块地。