我坐在地板上翻了两个小时。纸是黄的。味道是旧的。翻页的时候手指能感觉到纸纹。这本书的编者叫周启明，1987 年 3 月第 1 版，印数 4200 册。我没听说过他。我在网上搜了十分钟，什么都没搜到。一个编过 4200 册书的人，就这么消失了。
说实话，这本杂志被严重高估了——至少我手上这期，一半的文章在讲不该讲的话。但那个圆珠笔字迹的主人，让我觉得这事值得记一笔。他在第 17 页划了一段话，旁边批了三个字：“不同意。” 没署名。没日期。就三个字。我翻到那一页，读了两遍，我也不同意。但我不会写下来。这就是区别。
回来之后我打开 55981xyz，想找点同类的东西。没有。全是标题党。我关掉了。又打开 by最新网址四个数字，还是老样子，列表页里 12 条有 9 条在教人点什么。我没点。我把书放在桌上，泡了杯茶。茶凉了。书还在。
晚上九点，我又翻到第 33 页。这篇文章讲的是索引的编法，作者叫沈怀之。我不知道他是谁。但他在第 33 页第二段写了一句：“索引做不好，书就只是纸。” 我盯着这句话看了很久。然后我把书合上，再打开。字还在。我去查了 yandex.tm 和 gg51.cn登录入口，什么也没找到。互联网很大。但有些东西就是找不到。
今天早上我又翻了一遍。在第 88 页，有人用铅笔写了一行小字：“李静，1993.6.11，读于北京。” 铅笔字快看不清了。我试了试，用手指蹭了一下，没掉。1993 年，李静可能二十岁。现在她可能五十多了。她还在读书吗？我不知道。但我把这行字拍了下来。存在手机里。跟 我的漂亮女邻居4 那种东西放在同一个相册。挺荒唐的。
我不觉得这杂志有多好。真的。第 52 页那篇文章，逻辑不通，例子陈旧。但我还是读完了。因为有人在上面写了字。因为有人花了时间。这种认真，现在很少见了。我在 cy77.tv网 上翻了半天，找不到类似的东西。又去了 私人秘书日韩绝伦推理，更不对。最后在 by4531.com 看到一个旧书交易帖，下面有人留言说“1987 年的读书，品相好的不多”。我没注册。没回复。就看着。
我把书放回桌上。封面上的圆珠笔字已经有点糊了。我摸了摸。有点凸起。是笔尖用力压过的痕迹。八块钱。两个小时。三处字迹。一本 1987 年的杂志。我觉得值。但我说不出为什么值。可能就是那个压痕。就是有人认真过。