昨天下午，我在电脑前打开 kele480.com 的后台，看到一个数字：1,247 条未读。
那是近半年积累的草稿。大部分只写了标题，或者一句话。有的只有两个词。
我一条一条往下翻。翻到第七条的时候，看到一个标签——“恶魔岛”。
那是我 9 月份写的一篇短文，只开了个头。内容是：1962 年，有个叫弗兰克·莫里斯的囚犯从岛上被送走，带走的个人物品清单里有一把指甲钳。编号 118。
我盯着这行字看了很久。不知道为什么。
然后我打开浏览器，搜了一下 kele480.com 的 WHOIS 信息。创建时间被隐藏了，但注册商的邮箱后缀是 163.com。一个 2023 年注册的域名，用 163 邮箱。
这让我想起另一个人。老赵。2003 年，他在长春路夜市刻盘，一张五块钱。有一张盘里装了一个叫经营游戏下载免费的文件，文件名乱码。
老赵说，那是个种子，但没人下得动。
我问他为什么还留着。他说，放着吧，又不占地方。
这件事我记了二十年。不是因为那个文件，是因为老赵说话时的表情。好像他知道什么，又懒得说。
现在 kele480.com 的首页，挂着一个我三个月前上传的页面，标题显示为「甜蜜惩罚」。实际上那篇内容我还没写完，只是一张图配了一句“未完”。
但今天再看，它像另一个东西的入口。
我打开了那篇甜蜜惩罚的草稿，删掉了“未完”两个字。改成了一个日期：2025-12-17。
说实话，我不确定这个站到底在记录什么。
有人问我，你写这些干什么。我说，不知道。对方说，那你为什么还写。我说，因为问题还在。
关于 kele480.com 的“完整资料”，其实并不完整。它的完整之处恰恰在于：没有一个结论。
就像那篇关于恶魔岛的文章，我写到莫里斯走出监狱大门就停了。他后来去了哪里，我查不到。也许去了一家加油站，也许改了名字。
但我知道，那把指甲钳的编号是 118。
今天下午，我把 1,247 条草稿里的 1,241 条删了。留下 6 条。
这 6 条没有一条是完整的。但它们都有具体的时间、地点，或者一个数字。
我觉得，这就够了。
写到这里，窗外有人在喊收废品。我探头看了一眼，是一个骑三轮车的大爷，车上堆着旧书和旧纸箱。他喊的那句话我没听清，但和二十年前老赵的语气很像。
我把电脑合上，下楼买了两本旧杂志。一本 1989 年的《大众电影》，一本 1995 年的《读者》。一共六块。
回来以后，我把它们放在桌上，没有翻开。
也许下次会写。也许不会。
但 kele480.com 的这个页面，会一直在这里。