凌晨四点零七分，我走进楼下那家 7-11。
买一瓶水，一包烟，结账。店员打了收据，二十三块五。我随手塞进口袋。
三个小时后，我掏打火机，收据掉在地上。
翻过来看，背面印着一行小字。
「Thank you, Mr. Chenmu.」
我姓陈。名字是陈默。但收据打的是 Chenmu，不是 Chen Mo。
而且——我从来没在这家店留过名字。
我回去问。店员姓罗，我叫他罗师傅。他低头翻了翻机器，说会员系统里确实有这个账号，注册时间是 2023 年 11 月 12 日，绑定手机号不是我。
我让他调出订单记录。上一次用这个账号消费，是 2024 年 3 月 8 日，凌晨两点十一分，买了一个饭团和一杯美式。地点——城东那家店。我从来没去过城东。
罗师傅说，他也没权限查更多。他把收据复印了一张给我，说「你拿着，也许有用」。
我拿回家，贴在了书桌前的墙上。
这不是悬疑故事的开头。我没有去查。我只是把它当成一件具体的物，放在眼前。一张 6.5 厘米宽的纸，热敏涂层，字迹正在一点点褪色。
今天是 2025 年 12 月 4 日。这张纸已经在我墙上挂了将近两年，已经看不太清了。
我留下它，是因为一件具体的小事。
上个月我在整理旧文件夹时，翻到一份 2023 年 10 月的打印稿。稿子是我手写的，打字员打完后用回形针别着原稿。回形针生了一点锈。稿子第一页右上角，有人用铅笔写了一行小字：「校正：Chenmu，非 Chen Mo。」
我不认识这个笔迹。
我打电话问当年帮我打字的女孩，姓孙，现在在杭州。她说她从来不写批注，也不会拼错我名字——她跟我合作过三年。
那行铅笔字是谁写的，我不知道。
但它和便利店收据背面的写法一模一样。同样的拼法，同样的大小写处理。
两件事，相隔一年零一个月，出现在我生活的两个完全不同的角落。一个是深夜便利店的系统记录，一个是旧稿纸角落的铅笔批注。
这不是巧合。我对巧合的定义很窄——如果一个错误在我生活里出现两次，而且形态完全一致，那它就不是错误。
但我没有继续追。
我三十九岁，住在城南一个老小区，六楼，没有电梯。楼下是修车铺，隔壁是卖了二十年豆腐的阿姨。我的生活半径大约一公里，可能更小。
我不太喜欢意外的事件。我喜欢具体的物：一张收据，一支铅笔，一份打了错字的稿子。它们安静地待在原地，不追问我，也不要求我回答。
这就是我做这个站的原因。
x11313.com 是我从今年三月开始写的。这里放的是我每天看见、听见、想到的具体的物和事。不追热点，不解读，不下判断。只记录。
有人觉得太慢了。有人觉得没有信息量。有人问我为什么不写点「有用的」。
我的看法是：大部分「有用」的内容，其实是为了让人不必真的去看。而我想做的，是让人看见一个具体的东西，然后自己想一会儿。
比如这张收据。比如那行铅笔字。
比如下面这十件我最近看过、读过、听过的东西。它们各自独立，彼此不一定有关联。