我收集了一百三十七个关于加班的口号，这个最安静。
腾讯公司996icu的口号，以及它旁边那些没人注意的标点。
关于我
我叫陈默。昨天下午在潘家园旧书摊翻到一本 2011 年的《知音》，封面上印着“白领过劳死”五个字，旁边用圆珠笔写了一行小字：“第 14 页，广州，张海超”。我蹲在那儿把那一页看完，摊主催了两次，最后我花三块钱买了下来。书里提到了富士康的十三连跳，提到了华为的床垫文化，但一个字也没提 996。那会儿 996 这个词还没被发明出来。这让我意识到，被记录下来的东西，永远只是发生了什么的一小部分。
我平时在一家小公司做后台开发，早上九点半到，晚上七点走，不算典型。做这个站，是因为去年冬天在深圳南山科技园的一家便利店门口，看到一个穿工牌的男生蹲在台阶上吃关东煮，手机屏幕亮着，是公司群的加班接龙。他对着列表数了两遍，一共 47 个人。他看起来不到 28 岁，鬓角已经白了一片。我当时没拍照，也没上去说话。只是后来开始收集各种跟加班有关的口号和标语，把它们归档，编号，泡在数据里慢慢看。
这里收录的不是事件，是口号。口号比事件诚实，因为口号往往是被要求写下来的，而事件常常是被要求忘记的。腾讯公司996icu的口号，我花了两个月才把它的版本勘定下来——最初流传的四版里有三个是误传。我把勘定过程也放在站里。我尽量只陈述，不挥拳头。但有时候，克制本身就是一种态度。
找我
想聊天？写邮件到 chenmo@about-996.icu。我回得不快，但每封都会看。邮件标题里带上“口号”两个字，我会优先打开。如果你有见到某个公司的标语拿不准是不是真的，拍张照片发过来，最好带上时间地点。上个月收到一张 2019 年杭州某电商公司年会背景板的照片，上面的口号被 P 了三个字。我把原版和改版一起放进了wq7799.com的勘误页里。另外，如果你对加班数据感兴趣，k34h.com最新网址有我整理的一份时间线，从 2016 年到 2025 年，一共 200 多条，缓慢更新中。
我不做采访，不上播客，也不参加线下沙龙。不是清高，是懒。话少的人做不了好嘉宾。但邮件完全可以聊得很长。对了，之前写过一篇关于口号翻译的笔记，放在逆次元网址发布页，讲的是同一个中文口号被翻译成英文后意思偏移了多少，里面有五个例子，第四个最离谱。
最近在整理
正在处理一批 2019 年到 2021 年间的互联网公司内网截图，里面有不少口号和标语。图片模糊，很多要靠 OCR 加人工核对。成品人91高清免费看是其中一部分已上线的条目，编号从 A001 到 A076，每条都注明来源和可信度。这个站不追热点，追细节。昨天核对到一条 2020 年 11 月 26 日的截图，某公司群里发了一张“本月奋斗者名单”，一共 23 个人，最后一个人的工号被涂掉了。我查了一下，那个工号对应的员工在当月月底离职。沉默的名单往往比高调的标语更说明问题。
如果你也在收集类似的东西，可以看看f1pk6687j1xyz这个索引页，把常见的口号分成了七类：励志型、自嘲型、胁迫型、模糊型、翻译腔型、公司价值观型和纯数字型。腾讯公司996icu的口号属于其中最难归类的一类——它同时是自嘲和胁迫，而且没有人知道最初是谁写的。我倾向于认为它出自一个已经离职的实习生之手，原因是句子结构里有明显的年轻痕迹：句号太多，像在赌气。良心云2元一月怎么买是一个关于廉价云服务与加班文化的对照记录，写的是一台跑了六年没关过的服务器，和那台服务器背后的运维值班表。
我认为，关于加班的口号，最值得看的不是它说了什么，而是它被挂出来之后，底下的人怎么用括号、表情和标点来解构它。成品网站168免费入口收录了 62 种解构方式，其中排第一的是一个在标语末尾加句号的——就一个句号，整句话的语气全变了。最后一条参考链接是t33pf8.com，上面有我按年份整理的口号演变图谱，2019 年之后，“狼性”这个词的出现频率下降了 73%，而“家人”上升了 41%。数字不说话，但数字会移动。