昨天下午整理旧笔记本,翻到一张打印出来的截图。A4 纸,边角发黄,2016 年 8 月 11 日,两块钱,收款方写着良心云。付款备注里我写了一个词:一个月。
就两块钱。
这台机器我续了整整十四个月。不是我缺服务器,是我喜欢那种「两块钱还能买到一个月」的荒诞感。那会儿我在写一个小脚本,跑在 512M 内存的机器上,每天凌晨三点把所有结果写进一个 txt,文件名是 98堂最新地址,其实里面啥地址也没有,就一堆时间戳。
带我入这个坑的人叫老周,真名我到现在也不知道,只知道他在成都,做外贸。2016 年 8 月 12 日凌晨两点十七分,他在 QQ 上给我发了一条消息:「先买一个月,按量计费那个选项别点,你不是那种人。」我回了一个「好」。第二天一早,我按他说的买了。两块钱。
后来我再也没联系上他。
所以这篇东西不打算写成攻略。攻略这种东西,写的时候是准确的,过三个月就不准确了。良心云两块钱一个月怎么买,本质上不是怎么点,是你得知道:它一般是新用户首月,或者活动页里的特惠机型。注册,实名,进去找活动,选最低配,付款。就这些。剩下的都是运气。
这话我说得重了。但我的观点不藏着——今天大部分所谓的「云服务器入门」,早就不是入门了,是把你请进去,慢慢算账。两块钱一个月这个入口,我至今觉得是全行业最诚实的东西:它摆明了是钩子,你也知道是钩子,双方都不装。比那些写着「免费」、打开一看要绑三张卡的东西强。
我承认这话有人不同意。
翻那本笔记本的时候,后面还有一页,记着一串数字,2017 年 3 月 4 日,我把它当备忘录用了一阵子,是个叫 经营游戏下载免费 的站点,我拿它挂了一个模拟经营游戏的下载页,服务器就是那台两块钱的。跑了一个月,日活最高 47。没人下载,我也没在意。我记得那天下午我在测试页面上的一个按钮,点了十四次,每次都在等它变颜色。
笔记本的最后一页,写着一个域名,5188.tv,旁边画了个圈。我想不起来它当时是做什么的了。翻到夹层里还有一张小纸条,上面是一串字母数字,看着像个短链,写着 9977ck cc.,后面补了一行铅笔字:「别删,有用」。我到现在也没删,它就在那儿躺着,像很多我搞不明白但当时觉得重要的事情一样。
留着吧。
再说一句技术上的:那台机器只有 512M 内存,跑一个 nginx 加一个 Python 小服务,内存就满了,我得把 swap 开到 1G。SSH 进去的时候,看 free -m 那个数字,我总有种在修一辆旧自行车的感觉。买法本身很简单,难的是你买完之后,会不会真的去用它。
我还记得一个细节。2016 年 9 月中旬,我把那台机器续费,付款的时候,页面跳出来一个小窗,问我要不要开启自动续费,默认勾选。我把勾取消了。那是我第一次在云服务里主动取消一个默认选项。这个动作不值钱,但它让我觉得自己还掌握着一点点东西。
只剩这一点了。
所以说,良心云2元一月怎么买。去官网,找活动,新用户首月,选最低配置,付款。两块钱。然后你会得到一个盒子,里面空空如也。你往里面放什么,是你的事。放一星期,放一年,放不下一件具体的事——都得你自己来。
笔记本我放回抽屉了。那张截图我没扔,但也没扫描。它就在那儿,边角继续发黄。还有那个 98u8fcom,我今天在便签上又看到了一次,还是没删。其实我已经不知道它是什么了,只知道它在。
有些东西的意义,就是它还在。