事情的开始
昨天下午三点十七分。
我坐在窗边,笔记本连着家里那条不稳的宽带。输入成品网站168免费入口。
页面空白了六秒钟。
这是今天第二次。
第一次是中午十二点四十,我在手机上试。同样白。同一行字。
我没有立刻关掉。我盯着那六秒看,想看它到底在等什么。
第二个空白页之后
我把两个时间点记在便签上:12:40,15:17。
中间隔了两小时三十七分。
然后我拨了老赵的电话。他在城东做接入,做了十一年。
我说,两个时间点,同一个地址,都是白页。
他停了三秒,说:你先别关浏览器,看地址栏有没有跳。
我看了一眼。没有跳。
他说,那就是源站没回。不是你的网。
就这一句。够了。
意外的那一部分
挂掉电话,我没关页面,顺手点开了旁边的书签。
翻到 永久免费看mv亚洲app 的旧链接,反而很稳。
再往下,是 66yyxx .com,也是通的。
我数了一下,书签栏里一共存了十一个入口。今天能打开的,七个。
七个里,有四个加载超过三秒。
说句实话,这个比例不算好。
但也有个意外的收获。我翻到了 x22985.com去哪里了 那一页的截图存档。
截图时间是 2024 年 11 月 3 日,凌晨一点零几分。
我当时应该是没睡,顺手截的。现在看,那张图比任何解释都清楚。
我的看法,说直白一点
我认为,一个入口好不好,看的不是它有没有“免费”两个字。
看的是它第二次打开的时候,还在不在。
“免费入口”这个说法,大部分时候是被高估的。
真正稀缺的不是免费,是稳定。稳定比免费贵得多。
我写这个站,是因为我自己每天都在这件事上浪费时间。
找、试、关掉、再找。循环。
我把过程记下来,别人可以少走一点。
就这么简单。不是情怀。
顺带说两件别的事
前天晚上看完了 瓜老师の吃瓜日记海角天涯 的那个系列。
前两段还行,第三段我开始快进。
节奏拖。这是我唯一的评价。
另外 5月1日大赛海角-白虎大赛 那场,我在第三轮关掉了。
不是因为不好,是因为太吵。
凌晨两点,吵不动。
回到那六秒
晚上九点零四分,我又试了一次那个地址。
这次一秒就出来了。
同一台笔记本。同一条宽带。同一个我。
所以问题不在我这边,至少不总在我这边。
我把便签上的两个时间点划掉了,又添上第三个:21:04。
今天的记录,到这里。
下次谁再跟我说“免费就是好”,我就把这三个时间点发给他。