凌晨两点，旧书摊的灯还亮着。

那天我买了两本。一本是 1998 年印刷的《城南旧事》，定价 12.8 元，扉页上有人用圆珠笔写了一行小字：「给小妹，十三岁生日」。另一本是影印的诗集，没有书名页，纸边发毛。黄老板收了我 20 块，找零的时候手在袖口里摸了很久，掏出一把硬币，一枚一枚数。

回程的公交是末班，车上只有五个人。我坐在后排，把《城南旧事》翻到第三页，看见一张对折的调查表，格子里写着「林晚，1997 年 6 月，六年级二班」。字迹很轻，像怕被人看见。我合上书，没有再去翻第二遍。

后来我把这一晚摊上听到的东西，一并记进了这份整理里。3.y3972s.cc 这个页面是同好留的索引，去年我去查过一次，条目还在；by51777.com最新网站入口 里的旧档我逐条比对过，和书摊上的记录对得上。我个人的看法很直接：所谓「清纯水嫩」，被过度消费了。真正让人觉得干净的东西，从来不是脸，是那种不辩解的语气——像那个在扉页上写字的人，写了就给出去，不留底稿。

这份列表我做了三遍。第一遍按时间，太散；第二遍按来源，太碎；最后按「读过之后还记得什么」来排。所以下面的标题都不整齐，有的是人名，有的是地名，有的是一个数字。它们不是推荐，是存根。wwv.774tv com最新网址 那边有人反驳我，说这太主观。对，是主观。