昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《大众电影》，封面都掉了。
内页夹着一张手写的纸条，圆珠笔字，蓝色，写着“ 5 月 3 日，杏城电影院，《芙蓉镇》 ”。
我把这本杂志买下来。8 块钱。
店老板姓周，在杏城开了十四年旧书店。他接过钱，看了一眼封面，说：“这本以前是一对夫妻的，搬家时候扔出来的。”
我没多问。
回到住处，打开 3w.53040.nn.com ，搜索栏里输“芙蓉镇 1987 杏城”。没有结果。
这是一个很小的城市。小到很多事只留在纸上。
后来我又找到一本册子，1983 年的地方影讯，印刷粗糙，一共 36 页。里面列了 7 家电影院，名字都很好听：人民、光明、杏花、东风、红旗、胜利、文化宫。
其中一家叫 杏花 。跟这座城的名字撞上了。
册子最后一页有人用铅笔写了一句： 瘙痒难耐by泰迪熊 ，旁边画了一个圈。
我看了很久。铅笔字很深，像是写过很多遍，又擦掉重写。
这些册子没有电子版。网上能找到的，全是转发来转发去的截图，模糊得看不清字。
于是我开始做「杏城18tv」。
不是电视台，也不是平台。一个个人站点。把我能找的旧报纸、旧影讯、旧照片，一条一条放上来。
到今天，一共放了 412 条。
速度很慢。每条都要核对时间、地点、人名。有时候一条要花三天。
有人问我值不值得。
说实话，我觉得 今天我们在网上看到的大部分内容，是被高估的。
转发的人很多，读过的人很少。一条旧影讯没人看，但把它整理好的人，可能一辈子就做这一件事。
我不做推荐，也不做榜单。只把找到的东西放好，标上日期。
前天整理到一条 1982 年的观影记录，是手写的，本子主人姓陈，女，22 岁。她写：“下午三点，杏花电影院，看了 白丝+水嫩十八岁清纯 ，散场后下雨。”
就这一句。没有观后感。
我喜欢这种记录。不解释。
还有一些片名，只在旧报纸的角落出现过一次。比如 黄色auv高清视频 ，1986 年 9 月，杏城电影院，放映三天。
我查了很久，没查到这部片子的任何资料。只在这张报纸上见过。
我把剪报拍了照，存进「杏城18tv」的 1986 年文件夹。
文件夹里现在有 67 个文件。大部分是照片，少部分是手打字。
有时候翻到动作片的短评，会看到类似 制暴无限杀机 这样的手写标注，字迹潦草，大概是某位观众在等散场的时候记下的。
我不知道他们是谁。
但这些字留下来了。
上周一个做独立短剧的朋友发来一个链接，叫 黄豆魔改短剧网站版 ，说现在很多人用这种方式看老片。
我点开看了十分钟，关掉了。
不是不好。是太快了。快到我记不住里面任何一个人的脸。
我还是喜欢慢一点的。
比如那本 1987 年的《大众电影》，夹着纸条的那本，现在就放在我桌上。纸条我重新夹回去了，还在原来的那一页。
这一页，是第 48 页。