瘙痒难耐by泰迪熊

2026年10月24日,星期六,晴。我在城南旧书店翻到一本 1993 年的《呼啸山庄》中译本,扉页上写着“泰迪熊赠”。

昨天下午三点四十分,城南旧书店最里面那排书架。我蹲下来翻一摞卖十五块钱一本的旧书。手上这本《呼啸山庄》是 1993 年 6 月第一版,封面被透明胶带粘过两次。翻开扉页,有人用蓝黑墨水写了一个名字:周明远。名字下面一行小字,“泰迪熊赠”。

我把它买了下来。

旧书店里翻开的旧书与手写笔记

旧书店。下午的光。

周明远我不知道是谁。但书里有他 1997 年 3 月到 1998 年 11 月间写下的七条批注,全部用铅笔,字很轻。第 142 页,他写了一行:“凯瑟琳不是爱希斯克利夫,她爱的是自己在他眼里的样子。”页边距只剩五毫米,写得很克制。我后来查了查,这版中译本印量只有 3000 册,现在孔网上标价从 8 块到 65 块不等,我手里的属于品相最差那一类。但这七条批注比品相重要。我把这件事讲给开书店的老吴听,老吴抽着烟说:“这条街以前住过好几个中学老师,八十年代末搬走的不少。”他没再说下去,把烟掐灭在搪瓷缸里。

有些东西被留下来,是偶然。

我把这本书扫描存档,连同那七条批注一起。这件事跟站里早先整理的 牢记永不失联 那篇思路一样——把散落的东西归到一个能打开的地方。顺手也补了 西瓜视频2.m3u8 的索引说明,因为那个条目下总有人问同一个问题:源在哪里。我不解释源是什么,只把能看到的东西摆出来,剩下的自己判断。

链接会死,批注不会。

说实话,这版《呼啸山庄》被高估了。方平这个译本把希斯克利夫早期的粗野翻得过于文雅,失去了荒原上那种不讲道理的东西。但周明远的批注救回了它。一个普通的中学语文老师,在书页空白处写下了比正文更让我愿意反复读的句子。这种事跟版本学没关系,跟价格也没关系。它只跟一个人有没有认真在读有关。

我读了三遍那七条批注。

今天早上我又去了一趟旧书店。老吴正在把一箱书往架子上码,我问他认不认识周明远。他想了大概二十秒,说好像有个周老师,教语文的,住在后街 27 号,2001 年搬去南京了。我记下这个地址,没去找。地址是旧的,人是走的。我要的只是这本被泰迪熊送出去的书,和书里那七条铅笔字。另外我把 66影视剧大全免费看 这个条目重新校对了一遍,删掉两处失效链接,补了一处新的。跟书没关系,但都是今天做的事。


收录与整理


关于我

我叫陈默。话少。写东西也短。

这个站是我一个人在做。收录旧书里翻到的手写批注、旧条目、失效链接的存档。不追热点,不解释太多。

我做这个,是因为有些东西如果没有人整理,就真的消失了。周明远的七条批注,可能再过十年就被当废纸卖掉。我把它扫下来,放在这。

就这样。


今天看到的一句话

“这本书不是我买的,是泰迪熊送的。1988 年夏天,南京。”

—— 周明远,写在《呼啸山庄》1993 年版扉页,铅笔字