昨天下午，我把那块 2016 年的西数移动硬盘插上。桌面弹出「My Passport」的图标，转了七秒才亮。里面有个文件夹叫「存」，大小 312GB，躺了九年。
我点开，第一个文件是《一一》，文件名后缀被改成了 .rmvb.tmp。2007 年从学生宿舍的 FTP 上拖下来的，下载用了 11 个小时。那时候 4M 宽带按小时计费，我蹲在路由器旁边看进度条，怕它断。
关于片源，说一句实话
我不相信「整理癖」。一个人反复整理自己的电影文件夹，多数时候是在逃避重看。上周三晚上，我朋友老周在微信上发我一条语音，27 秒，他说他花了两晚把 400 多部片子按导演重新命名，然后一部都没打开。
我也一样。那块硬盘里有 38 个版本的同名文件，光是《重庆森林》就存了五个码率。真正看完的，是 1994 年那版模糊的，画面偏绿，字幕是后来贴上去的。
说一个可能不讨喜的观点：现在的「高清修复」大部分是多余的。修复把噪点抹掉的同时，也把情绪抹掉了。王菲在《重庆森林》里摇头晃脑那段，我在模糊版本里看到的是一种潮湿的燥，4K 版本里只剩下清晰。
顺便推荐两个我常去的资源入口，他们不折腾界面：xg.0091.cc西瓜 和 4765.a7jy.com。片单更新不快，但文件命名规矩。
一部被严重高估的片子
《星际穿越》。我知道这句话会得罪人。
2014 年 11 月，我在北京朝阳大悦城的 IMAX 厅看的首映。散场时前排一个戴眼镜的男生转头对女朋友说：「这才是电影。」我当时没吭声。回家路上想了一路，觉得不对劲。
它的情感是配乐推出来的，不是剧情长出来的。米勒星球那段，水墙落下，汉斯·季默的管风琴一响，所有人都被按住了。但你在电影院里被按住的，是耳朵，不是脑子。诺兰聪明，他懂怎么让人在黑暗里哭。
我的判断标准很简单：一部好电影，散场后你会想再看一遍；一部被高估的电影，散场后你会想发朋友圈。我没有发朋友圈，但我确实想了很久，想的是它为什么打动我。想明白了，就没那么打动我了。
那之后我换了个思路，把「看过」和「收藏」分开。收藏夹里的东西是给别人看的，硬盘里那个 312GB 的文件夹才是给自己留的。3.y3972s.cc 这个站我用了两年，它做了一件小事：每部片都注明原始压制信息，不糊弄。
前天的一件小事
前天中午，我在小区门口的便利店买了一份关东煮，7 块钱。收银台的姑娘低头刷短视频，屏幕里放的是某部热门片的三分钟解说。声音外放，配着机械的女声。
我站在那儿等找零，忽然意识到：她可能永远不会打开原片。不是没时间，是没理由。三分钟把情节、反转、结局全给了，情绪还附赠。
我不觉得这是坏事，但我确定一件事：解说和电影是两种东西，别混着谈。有人跟我说「我看过」，我一般会追问一句「是原片还是解说」。这个追问常常让对话变冷。
片源这件事，我偏向老派。找个干净的入口，下载完整的文件，用两个半小时看一部片。ys123.app小苹果官网 和 by65777.ocm最新地址 是我这周新收进书签的，界面朴素，没有弹窗。
凌晨两点，我把那个 .rmvb.tmp 重命名回了《一一》。没删。硬盘还剩 4.2G，够用。