昨天下午，我在中关村科贸电子城三楼最里面那家柜台，花 80 块买了一块 2012 年的西数 500G 机械硬盘。卖硬盘的老赵从纸箱里翻出来，吹了吹灰，说“通电过，不认盘，你拿回去拆着玩”。
我拿回家插上硬盘盒。盘转，磁头咔咔响，电脑不认。拆开看，电路板上一颗电容鼓了。换电容，还是不行。又查了一天，发现是固件区有坏道，G 表被写花了。
凌晨一点四十，我打开 PC-3000，手动重建译码表。四点半，盘终于认了。里面只有一个文件夹，叫“备份2013”，里面是 217 张照片和一个文本文件。
文本文件只有一行：ww.7757.com。旁边写了个日期，2013 年 3 月 17 日。
我盯着那行字看了很久。一个十年前的地址，被保存在一块坏掉的硬盘里，又被我修好。这件事很具体，具体到我可以摸到那颗鼓包的电容。
做这个站，是因为我越来越不相信云端。东西放在别人服务器上，链接会死，站会关。所以我把自己的记录搬到这里，一条一条写。
前几天整理旧博客，发现 2019 年收藏的 kxhs33.vip.com 已经打不开了。网页快照也没有。那种感觉像是，有人把你存的那张便签撕掉了，连抽屉都搬走了。
我后来在论坛里翻到 775029.xyz. com，是个镜像站，还能看到一部分旧内容。站长叫“老猫”，最后更新停在 2021 年 11 月 2 日。
说实话，我到现在也不理解为什么那么多人愿意把重要的东西只留在社交平台上。删号、封禁、平台关闭，这些事每个月都在发生。我更愿意相信一块 80 块钱的旧硬盘，至少它坏掉之后还能修。
修好那块盘之后，我把 217 张照片按时间重新编了号。里面有张照片是一个女孩站在中关村海龙大厦门口，举着 ck718.cc模拟器 的广告牌，笑得很开心。照片背面用圆珠笔写了个名字：李静，2013.4.2。
我不知道李静现在在哪。但那张照片现在存在我的 NAS 里，也备份在这篇文章的附件里。
说到保存，最近在追一个短剧，叫 重生之神雕伯母短剧，一共 48 集，每集 2 分钟。剧情不复杂，但里面那种“把一件事做完”的执拗，跟我凌晨四点修硬盘的状态很像。
这个站，就是我的硬盘。我不追热点，不写别人写过的。只写我亲手摸过的东西，和那些地址背后的具体的人。
之前有人给我发邮件，说在 网红爆料 吃瓜无罪 上看到我写的一篇短文被转成了截图。我没生气。反而有点高兴，因为至少它以一种具体的方式被保存下来了。
如果你也在整理旧东西，或者有一个打不开的旧地址，可以看看 xhp1111.com，上面有一些很老的工具，有些甚至还能用。
今天写到这儿。硬盘还在转，灯是绿色的。