先从片单里抽一部出来说。周浩的《书记》，2009 年拍的，讲河南一个县委书记在离任前那几个月的事。整部片子我看了两遍，第一遍觉得闷，第二遍才看出味道。片子里有一个场景：书记在办公室接电话，说了整整四分半钟，全是场面话，对方挂了他还说了句「好嘞」。镜头一动不动，就那么看着。这种耐心，现在几乎见不到了。全片 110 分钟，没有配乐，没有旁白，连字幕都克制得过分——就告诉你今天几号、发生了什么，剩下的你自己想。我对纪录片有一个很偏的看法：拍得越"干净"的，我越不信。周浩这部片子脏、乱、嗡嗡响，好看就在这儿。
再说硬盘里那个叫「待看」的文件夹。我之前整理过三次，每次删掉一些，又塞进新的。里面有个子目录命名特别随意，叫「by后面带5个数字的网址」，存的是一些论坛帖子的存档链接，最早一条是 2017 年的。点进去大多数已经打不开了，404 的 404，跳转的跳转。但有一个页面还在——是一个老影迷发的一篇帖子，写他 1998 年在录像厅看了一整夜的港片，末尾列了三十几部片子名。我把那三十几部对了一遍，发现自己只看过其中七部。这个发现让我不太舒服，又说不清为什么。大概是因为我一直以为自己算看得多的。
关于《美国电影奶油和桃子》这个标题，我要说句得罪人的话：这部片被过度解读了。很多人写它的时候喜欢堆术语，结构、隐喻、凝视，写得很长。但在我看来，它本质上就是一部挺直接的作品，讲的就是人在某个人生阶段里那种说不上来的不适感。全片 91 分钟，最好的是中间那段室内戏，大概 20 分钟，两个人坐在桌前，话不多，镜头也不动。我反复看了三遍那段，每次注意到的细节都不一样——第二遍才看到桌角那个纸杯，第三遍才看到她左手一直在桌下攥着。这种细节，不需要被解释，看见就够了。如果你还没看，建议先别读任何影评，直接点进去看。
顺带说一句，「亚洲国产大片b站」那个标签下的内容，我最近翻得比较多。说实话，质量参差不齐，大部分我看了十分钟就关掉。但也有例外，比如其中一部菲律宾短片，22 分钟，拍一个快递员一天的活，没有冲突，没有反转，结尾就停在他在路边吃盒饭。我很喜欢这种收尾方式，不解释，不总结，就让事情停在那儿。我自己写东西也在学这个，很难。人总忍不住要补一句，把话说圆，其实不说更好。这也是我今天想写这篇的原因：看到一些东西，觉得好，不想错过，就记下来。