昨天下午，旧书网店的一个卖家给我发消息。说仓库清货，问我要不要捡漏。我随手下了一单，11 块，包邮。今天中午快递到了。
拆开的时候，纸箱里还有一层旧报纸，1996 年的《羊城晚报》。包得挺认真。
书是《植物图鉴》，1987 年版，封面已经发黄，右下角写了一行铅笔字：「周素琴，1988.3」。字很小，很用力。我翻到中间第 62 页，夹着一张蓝色硬纸票，1989 年广州 2 路电车，面值一毛。票根没剪，说明没坐成，或者根本没上车。
我盯着这张票看了很久。
书本身没什么稀罕的。印量很大，孔夫子上一搜一把，十块二十块。但这一本有铅笔字，有一张没剪的票。它比新的值钱。
为什么我还在做这个站
三年前我关掉了自己的第一个博客。那时候更新太勤，追热点，一周七篇，最后自己都不看了。后来我开了 h762.cc.com，规则只有一条：只写我当天真的看到、摸到、拿到的东西。一天一篇都做不到也没关系。
结果反而越写越多。比如这本《植物图鉴》。比如上周在楼下便利店看到有人在买 3 块钱的关东煮，跟店员说「不要汤，只要萝卜」。这种细节放不进新闻稿，但能放进这里。
有人问我，写这些有什么用。我认真想过。答案很短：没什么用。但它让我记得 2026 年 9 月 28 日中午我在做什么，拆一个纸箱，展开一张 1989 年的票。
旧书最贵的不是纸，是上一个读者留下的指纹。 —— 陈默，写于 2026-09-28
一些同类的记录
站里写过不少类似的碎事。比如 每日挑战大赛海角天涯，记录一个群友连续 44 天在同一个公园拍同一棵银杏；再比如 1789uq.com 那个页面我反复翻过，纯属个人偏好；还有 国产的精品suv，是我第一次认真写车，因为那天停车场看到一台开了 18 万公里的老车，车主擦得很干净。
顺便说，达达兔电影网 那篇我花了两天才写完，中间改了四次；办公室轮流洗澡得好处 是评论区吵得最凶的一篇，我一句没回，只是看。
说实话，现在很少有人愿意为一本 11 块的书写一千字。
我觉得这恰恰是它值得被写的原因。