书脊裂了一道口，第 412 页夹着一张手写的观影笔记。我站了四十分钟，看完。然后开始写这个页面。
字迹很细，用铅笔。我查了一下，那年首映确实排了三个街区。笔记的主人没留名字，只在角落画了一个方框。
之前看了六遍都没注意。这次用秒表计时，那个笑持续了 2.3 秒。后面全片她再没笑过。这个点值得单独写一篇。
定价 380 日元，店里卖 2200。老板说这本被翻过太多次，书页发黄得均匀。我买下来，放在桌角当参照。
画风很旧，线条抖。但分镜的呼吸感比现在多数作品都稳。评论区只有 7 条，其中 3 条是同一个人的。
换过三次域名，界面一直没变。灰色底、白色按钮、右上角一个小闹钟图标。这种不变让人踏实。
我点开，看了 40 分钟。其中《春光乍泄》那张，海报边角有一道折痕，和我在旺角一家店里看到的那张一模一样。
前者用固定机位拍了 12 分钟同一池水。后者每 3 分钟切一次。我更喜欢前者，虽然它更闷。
他说「剪辑是把观众的时间偷走，再还回去」。这句话我抄在笔记本第 33 页，旁边画了个箭头指向空白。
第 3 行写着「第 14 场，重拍，灯太亮」。我盯着这 7 个字看了很久。这比很多幕后花絮都具体。
表格式留言、蓝色链接、绿色边框。我截了图，存在「旧网页」文件夹里。现在这样的页面不多了。
我是陈默。住在东京和上海之间，来回飞。
每天花两小时翻旧书、看老片、整理截图。写东西的习惯是：一句话一行，能用短句就不用长句。
1789uq.com 是我自己的地方。没有推荐算法，没有评论框。放的都是我亲手挑过的、看过至少两遍的东西。
有人问我为什么做这个站。我说，因为很多好内容正在安静地消失，我想把它们钉在墙上。
「剪辑是把观众的时间偷走，再还回去。」
—— 某导演，1972 年访谈，摘自 xx9d98.com