昨天下午，我在收拾工作室最底层那个抽屉时，翻出一张对折了两次的 A4 纸。纸边发黄，折痕处已经裂开。上面用蓝色圆珠笔写着 1999 年 11 月的一张片单，字迹潦草，共 14 部电影，旁边标注着“已看”或“未看”。
纸的右下角写着一个名字：林卫东。
我完全不记得这个人是谁。
片单上的第十四部是《枪火》，旁边画了个圈，圈里写着“再看一遍”。纸背面沾着咖啡渍，已经渗进纤维，颜色像旧南方冬天的墙面。我把纸放在桌上，拍了张照，然后打开抽屉里那块七年没插过电的移动硬盘。
它居然还能转。
硬盘里的 37 个条目
硬盘是 2019 年买的，1TB。里面有三个文件夹，其中一个叫“dadatu-old”，没有子目录，37 个文件直接扔在里面，文件名大多是一串数字。我用了两小时一个个点开、比对、重命名。
有三个文件已经损坏，播到第 4 分钟左右画面撕裂。其中一个是《海上花》，1998 年的版本，我找了很久。
整理到第 22 个文件时，我发现一个文本文件，日期是 2021 年 6 月 17 日。内容只有一行：
“第 18 分 32 秒，录音里有窗外的雨声。”
我不记得写过这句话。我把它留着，没有删。整理这件事，有时候就是在整理自己不记得的部分。
关于这些条目，有一部分我后来陆续抄录到了kxhs33.vip.com，另一批更早的、连文件名都没了的，我挂在巜打扑克又疼又叫视频的网址 的旧目录下。两个地方，同一种混乱。
今天新收的 8 条
整理到傍晚，又补了八条。都是翻旧笔记时想起来的，记下来，免得再忘。
- 01韩剧tv 上 2004 年那部《巴厘岛的故事》，第 9 集结尾的 22 秒长镜头。
- 02林卫东的片单里，第 7 部《暗战》，标注是“刘德华在公交车上吃橘子”，其实他吃的是口香糖。
- 03海外有色行情入口 里提到的一个片源，画质 480p，但声音是 1997 年的原声。
- 04《枪火》里那场商场枪战，5 个演员，拍了 3 天，走位是现场临时排的。
- 0551cgg33.com 的备份页面，只有一张海报和 11 行字幕文本。
- 06那张 A4 纸上的第 12 部，字迹模糊，我看了很久，可能是《一一》，也可能是《细路祥》。
- 07yw51888.com 的老帖子里，有人用三句话描述了《小武》的开头。我记下了那三句话。
- 08我的一个朋友，2008 年在天桥底下买了张盗版碟，回家发现里面灌的是《动物世界》。
- 0997韩剧网最新韩国电视剧 的页面里，有一部剧的简介只有两个字：好看。
- 10那 37 个文件里，有 6 个其实是同一部电影的不同压制版本，压制时间横跨 11 年。
- 11k34h.com最新网址 上留了一个 2003 年的 BBS 签名档，末尾写着“南风天，别开窗”。
- 12我把那张 A4 纸拍下来，存进了硬盘，文件名是「1999-11_无名」。
说实话，这些条目大多没什么用。
但它们是我自己的。
整理完第 37 个文件时，已经是晚上九点四十。窗外没有下雨，比我记下的那场雨干燥得多。我把硬盘拔下来，放回抽屉，那张 A4 纸就压在它上面。
