2009 年冬天，我在城东一家做数据录入的小公司上班。
办公室在一栋旧楼的三层，一百二十平，隔成两间并一大间。靠墙有个洗手间，装了热水器。六个人，一个热水器。
老板姓邹，五十来岁，胖，喜欢在下午四点泡一壶茶。他说过一句话，我记到现在：
「人多，水要排着来。」
于是就有了那张贴在洗手间门后的排班表。
用铅笔写的，A4 纸，边角卷了。周一老周，周二小林，周三我，周四王姐，周五老邹，周六轮空。七点整开始，每人二十分钟，热水器得烧四十分钟才能再有热水，所以中间隔一小时。
我起初觉得荒唐。上班就上班，为什么在办公室洗澡。
后来我明白了：这根本不是洗澡的事。
是排班表上那六行铅笔字，把六个原本只交换工作文件的人，绑成了一个互相等着的队。
老周是第一个洗的。他家住在通州，早上六点出门，到办公室已经一身汗。他洗完出来，头发还湿着，坐在工位上喝一杯白开水，不说话。那时候大概七点四十。
小林第二个。她最讲究，带一个蓝色塑料袋，里面是洗发水和一条干净毛巾，挂在洗手间门背后的钉子上。有一次她把毛巾忘在里面，被王姐收起来放在了茶水间的柜子上。第二天小林在茶水间找了十分钟。王姐说，东西别乱放。
我第三个。我没什么讲究。进门，关门，洗，出来。二十分钟，一分不多。
王姐第四个。她洗得最久，每次都超。老邹从不催。后来我才知道，王姐那阵子在照顾住院的母亲，晚上在医院陪床，办公室的热水是她一天里唯一一段自己的时间。
老邹自己排第五。他洗完总要顺手擦一遍洗手间的台面，用那块 grey 的抹布。五年，那块抹布换了四次。
以下是这套流程带给我们的东西。写下来，是因为前几天在旧手机里翻到一张那张排班表的照片，日期是 2009 年 11 月 30 日。
第一，等人变成了一件具体的事。你知道下一个人几点会出来，你知道他出来之前你有四十分钟。
第二，同事变成了有作息的人。老周几点来，小林带什么都不落下，王姐家在哪，这些不是闲聊听来的，是热水器教会的。
第三，办公室里有了一段不属于工作的沉默。二十分钟，门一关，谁也不找谁。
第四，谁也不会赖着不走。热水器是有限的，队是排好的，这是规矩最朴素的形态。
第五，也是我最想说的：这套流程让人学会了守时以外的另一种东西——知道别人也在等。
后来公司搬到西边一栋写字楼，有中央空调，有独立淋浴间，有七台。排班表就没有了。那年老周辞职回通州开了个小卖部，小林去了另一家公司，王姐的母亲走了。
我们偶尔在微信里说话。老周发过一次他家小卖部的照片，背景里有个蓝色的塑料凳，跟当年小林那个装洗发水的塑料袋一个颜色。
那年排班表的照片，我存在旧笔记本里。笔记本现在已经开不了机了。硬盘我拆下来，放在书架第三层，一直没插回去。
有些东西拿不出来，也不一定非要拿出来。
顺带想起些旧链接，记在这里，某个深夜翻到过：wwv.774455.com视频、日韩大片高清免费看视频、歪歪汗汗动漫ssss、s317.cc换成什么、yqk.app、r星每日吃大瓜大赛八卦、jianshu.com。都是些路过的东西，不值一提，只是当时停下来看过一眼。