分类资料
一份清单。八条主线,一堆标签,几个数字。不解释,只归档。
昨天凌晨两点,我在出租屋的折叠桌上把这一年的条目重新过了一遍。台灯是坏的,只亮半边。手里那支笔写到没水,换了一根。
清单上有 11 条。第 7 条是我 2025 年 11 月 3 日晚上在城南一家 24 小时便利店记下的,店员当时在补货,问我借笔。我把笔给了她,重新买了支黑色的。
这些东西留在这里,是为了以后翻起来省事。不是为了推荐,也不是为了证明什么。
第一部分
2023 年 6 月,我在地铁 4 号线车厢里看到有人手动改编码。那天坐过站了两站。
凌晨 3 点 17 分。我盯着加载圈转了 40 秒,然后关掉页面,去泡了碗面。
入口小得几乎看不见。我点了三次才确认它存在。第三次手指是抖的。
最后一条更新停在 2024 年 2 月 9 日。我数了一下,隔了 706 天。
那页纸被咖啡渍泡过一半。剩下的字我抄进本子,抄了二十分钟。
2025 年 12 月 21 日,我在网吧角落看到这条。屏幕很亮,我把亮度调低了。
她姓林。补完货把笔还给我时说了一句:今天真冷。我说是。
备份放在一个 8GB 的旧 U 盘里。U 盘盖掉了,用透明胶粘着。
我自己也不确定。但我知道,乱码不是错误,是另一次读取。
核对了 23 个,能打开的 6 个。其余 17 个我关掉了标签页。
这个数字是我从 2024 年 5 月记到 2026 年 1 月,一条条数出来的。
第二部分
第三部分