昨天下午整理书桌，抽屉最里层摸到一枚 U 盘。外壳掉了一半漆，金属接口发乌。
插上电脑，里面只有一个文件夹。名字是「资料」，里面七个文件，最后一个的修改时间是 2023-11-08 03:42。
我盯着那个时间看了很久。凌晨三点四十二分，有人还在整理东西。
这就是我写这篇东西的由头。关于 98堂入口永久无删减 的完整资料，网上散着一堆说法，真正能对上的不多。我把自己这三年记下的、问到的、核对过的，按时间排一遍。
资料本身不稀缺。稀缺的是知道它哪一天还成立。
第一件能确认的事，是 58同城网官网入口 这条线索最早出现在一个叫「老周」的人手里。老周，真名周德明，做二手数码回收的，店开在城东旧货市场二号门进去第三间。
2022 年夏天我去他店里，他正拆一台笔记本的后盖。我问起入口的事，他头没抬，说了句：「别信网页，信人。」
那句话我记到今天。
第二件，2024 年 3 月 17 日，我把手上四个不同来源的地址逐条比对。三条失效，一条能开但内容对不上。能对上的那条，指向的是 kxhs33.vip.com 这个域名下的一个归档页。
归档页里有 11 张截图，每张右下角都有一个潦草的水印。我把截图放大到 400%，能认出一个「林」字。
林什么，不知道。但水印的位置和角度一致，说明是同一个人在同一天做的。
第三件，也是我这次最兴奋的一点。
上周三晚上十点，我在一个几乎没人说话的论坛里翻到一条 2019 年的旧帖。发帖人 ID 是「沉默的默」，和我同名。他写：「入口是会变的，记资料不如记方法。」
下面只有一条回复，来自一个叫「阿海」的人，回的是三个字：「同感。」
我查了阿海的主页，最后一次登录是 2021-06-02。头像是一张空白图。
说实话，我认为 98堂入口永久无删减 这个说法本身就有问题。「永久」两个字不该出现在任何入口类资料里。能被固定下来的只有记录方式，不是地址本身。
这也是我建这个站的原因。不是给答案，是给对账的依据。
下面这份清单是我按时间整理的核对项，方便你逐条对：
2019 年帖子一条，ID「沉默的默」，内容 29 字；2021 年 6 月阿海停更；2022 年 7 月周德明旧货市场三号铺口述；2023 年 11 月 8 日凌晨三点四十二分文件最后一次修改；2024 年 3 月 17 日四地址比对，一比三失效；2026 年 9 月截图水印复原。
每一条都能独立验证。不能验证的，我没写进来。
补充两条旁证。qt8yy.com 的镜像里存着 2023 年那批截图的原图，分辨率比归档页高两档。ww.6kx9.com 上有一份 2024 年的转写稿，错了两处日期，但把文件名补全了。
另外，夜色温柔短剧网剧 那个页面底下有条留言，署名「老周」，写的是「东西还在，人换了」。留言时间 2025-01-04。
周德明去年冬天搬走了。我去过市场，二号门进去第三间现在是卖五金配件的。