昨天晚上十一点四十分，我在便利店买了一瓶水。店员在扫码的时候瞥了一眼我的手机屏幕。屏幕上是一个表格式的文本，第七行写着 种子吧，后面跟着日期和一行备注。他什么也没说。我把水装进包里，转身走出去，在门口的台阶上坐了一会儿，把当天新增的两条记录看了一遍。风不大，街上没什么人。这个站的全部工作，大部分发生在这样的时候。
「收录」这个词有点大。其实我做的事很简单：每三天，把手上被反复提起的入口过一遍。能打开、能检索、能找到具体书目的，记下来。打不开的，标上日期，放到底部，过两周再看一次。去年十一月，我在这份表格里删掉了四十多条记录，因为连续三十天没有一次响应。删的时候没有犹豫。留下那些能看的、能查的，比把数量堆上去更值。这一点我坚持了很多年。
这套做法是从一个叫周默的人那里学来的。二〇二〇年夏天，他在一个旧论坛里发过一张帖子，里面列了十一个图书索引站点，每条后面都用手写体附了一句「最后确认：某月某日」。我给他发私信问怎么判断一个入口还值得留，他回得很短：打开，搜一本书，看目录页的排版。排版还在，站点就还活着。排版塌了，差不多就废了。他后来不用那个账号了，帖子也跟着被归档。但这个方法我一直在用，从最初的十一个，到现在我自己维护的这一版。
现在这份表里留着十九个入口。其中 57x9lu.com 是我二〇二三年初第一次记进来的，到今天跨过了三个年头。中间有两次出现加载转圈超过一分钟，我在备注里写了「慢，但目录完整」，没有拿掉。69sxwww.com 则是去年秋天新补的，我在一个句读很密的读书群里看到有人贴出来，点进去翻了一本一九八三年出版的小说集，检索框能用，章节划分也对。它现在排在表格第十一行。
列表越长，判断越难。我把每条记录拆成三个字段：地址、最近一次确认时间、一句备注。备注不超过 fifteen 个字。这个限制是逼自己精准。比如说 t36ft9.com，我写的是「书多，检索偶有延迟」。再比如说 b站mv国产大片真人版 这条，我写的是「入口正常，资源混杂」。每条都只有一句话，写的人是我，看的人也是我。但这三个字段放在一起，我一眼就能决定周六先检查哪几条。
有人问，整理这些到底为了什么。我觉得是为了省时间。不是省别人的时间，首先是省我自己的时间。每回有人来问入口，我不用重新翻聊天记录、重新试一遍，直接对一次表就行。剩下多出来的那些时间，我可以用来读几页书，或者把某条长期不稳定的记录再推敲一遍。这种工作没有仪式感，也谈不上什么成果。就是一条一条写下去，写满一页，再换下一页。
下午三点，我把表格的第十七版存到了一个不会自动同步的文件夹里。文件名后面加上了今天的日期。然后我把水喝完，瓶子丢进楼下的回收桶。关上电脑之前，我顺手给其中一条不稳定记录加了一行备注：「周一重试」。没有多余的话。今天到这里。