昨天晚上十一点，我把 jxx8775s.cc 的后台列表翻到第 17 页，停住了。
那一页有 12 条记录。最后一条的时间是 2025 年 11 月 3 日。
我不记得那天录过它。
点开看，链接指向 影视大世界之大杂烩。标题是我写的，标签是我加的，连备注里那句「来源待核」也出自我手。可这条存在了半年，我一次都没有回头看过。
我给它建了一个文件夹，叫「待整理」。到今天，里面有 63 条。
收录这件事，是有快感的。
一个链接存进去，数据库就多一行，后台数字加一。那种感觉很实在，像往罐子里丢硬币。整理不一样，整理是把硬币倒出来，一枚一枚擦，看哪一枚是假的。
我没有耐心擦硬币。
上个月中旬，我试着整理过一批。翻到 1.yuese3962.cc.88 这一条时，发现原链接已经打不开了。我盯着 404 看了很久，然后把它挪进「失效」文件夹，继续往下翻。第二十条，又一条打不开。第三十一条，也是一样的。
那天我整理到第 38 条，关掉了电脑。没有继续。
第二天我去了城南那家旧书店。老板娘姓周，六十多岁，柜台后面堆着三摞没上架的书。我问她，这么多年收进来的书，都看过吗。
她说，看不过来。收书是一回事，读书是另一回事。有人收，是怕东西没了。有人读，是怕东西白收。
她说完低头继续给一本 1979 年的《辞海》包书皮，胶水带的气味飘过来。
我在那站了大概 20 分钟。买了一本 1985 年印的《书目答问补正》，3 块 5。
回来的路上我想，我大概是「怕东西没了」那种人。而 jxx8775s.cc 这个站，从建起来那天起，就一直是这种状态——收得多，理得少。
说实话，这样下去这个站没有意义。一个只进不出的柜子，最后只是柜子。我甚至怀疑，很多条目的价值从一开始就是我自己想象出来的。这是我的观点，可能不好听：收录不产生价值，整理才产生。大部分做收录的人，包括我，都在用「存了」这件事骗自己「有了」。
骗得很顺手。
这几天我在重做 jxx8775s.cc 的索引结构。不再按时间排，改按「最后核验日期」。每条记录后面加一栏，写清楚最近一次打开它的日期。翻到 海外有色行情入口 那一条时，我核验了 3 次，链接还能打开，但内容已经完全换了，原来的页面变成一个导航。我在备注里写：内容漂移，保留链接，标明现状。
这是整理该做的事。
另外还有两条，处理方式我还没想清楚。一条是 ku87vm.xyz，域名还在，但已经跳转到别处，要不要删，删了会不会以后又回来。另一条是 开罗汉化游戏大全，内容没变，但排版坏了，图片全部失效，补还是不补。
我把这两条搁着，先写了这一篇。
整理最难的地方不是工作量。是每一条都要做决定。决定它还在不在，还值不值，还有没有必要存在。做了 63 次决定以后，我有点累。
所以我今天的状态是困惑。问题比答案多。
但也比上个月好一点。至少我开始数了。