永久看国产mv网站，到底「永久」在哪儿
昨天下午，在小区门口那家打印店，老板帮我打一份合同。他电脑的浏览器收藏栏里，整整齐齐排着二十几个名字，最右边那个就叫「永久看国产mv网站」。
我多看了一眼。
他说，存了三年了，能打开的不超过五个。
这句话挺具体的。
具体到我回到家，把那几个站挨个点了一遍。有个页面加载了 9 秒才出来，首页正中间一块 480×270 的播放框，点播放，跳广告。关掉广告，再点播放，转圈。转完圈，提示「该视频已下架」。
我不是要骂谁。
我是觉得吧，一个站叫「永久」，结果我 47 次刷新才看到 4 分钟的画面，这事儿本身比 MV 内容更有意思。
2014 年那支 MV 叫《南方》，拍摄地在厦门沙坡尾，镜头扫过避风坞的时候，有个骑三轮车的大爷停在画面左边看了两秒镜头。这两秒我记了十二年。昨天在某个站上找它，找到的第 6 个版本，那两秒被剪掉了。片头加了 15 秒的水印，片尾塞了 30 秒的广告。
我关了页面。
说个可能挨骂的观点：很多所谓的「永久看国产mv网站」，根本不配叫资源站。它们只是把别人的文件搬来搬去，加上弹窗，标上自己的名字。真正的资源站，是那种你上传一个坏掉的老文件，二十四小时内有人帮你修好，还会在评论区告诉你哪一秒缺了帧。
我认识一个人，做独立音乐站的老周。他跟我说过一句话，我记到现在。他说：「永久不是技术问题，是舍不舍得付电费的问题。」
老周那个站，服务器在广州，一台旧机器，月租 470 块。他一个人维护六年，存了大概 2.3 万条视频。去年双十一断电 40 分钟，他在用户群里道了三次歉，补传了 200 多个断链。
这才是永久。
不是首页挂一行大字。
回到打印店老板。我问他，你为什么不删那些打不开的？
他说，删了，就真没了。
我愣了两秒。
这句比所有产品的 Slogan 都准。收藏夹里那二十几个名字，半数已经打不开了。可它们还在。像一本过期的电话簿，不查，也不扔。
所以今天我写这个页面，不是推荐哪个站。我没那个资格，也不敢保证任何一个链接三天后还在。我只是想说，作为一个每天要看一两支国产 MV 的人，我越来越在意一件事：这个链接点下去，明天还能不能打开。
不能的是大多数。
能的那一两个，我记在心里。
老周上周又给我发来一个地址，说换了新盘，速度快点。我打开，页头还是白的，就一行字，没有弹窗。我点了一支 2013 年的，播完了。
一口气，4 分 12 秒。
我在评论区留了一句「还在」，他回我一个笑脸。就这样。