昨天半夜三点，我又一次点开了那个页面。手机屏幕把天花板照成浅灰，我躺着， thumb 悬在屏幕上方停了大概两秒，然后落下去。页面加载出来，白底，黑字，什么也没变。我看了十几秒，锁屏，把手机放到床头柜上，翻身睡过去。
这件事说起来挺无聊。但我想写下来的，就是这种无聊。
年前老周来我这儿喝茶。他做后端，写了十一年 Java，桌上永远摆一个掉漆的保温杯。他抿了一口，说，你那个站还挂着？我说挂着。他说，一个月有多少人看？我说，不知道，没统计。他把杯子放下，杯底和桌面碰出一声轻响，说，那你还天天维护它干嘛。
我说不出个所以然。那天下午我们聊到四点二十，阳光从西窗斜进来，落到茶盘上，凉了的茶剩半杯，叶底沉在底下。我没回答他那个问题。他也没再问。
关于「51tv官方网站进入」这件事，我的想法可能有点扫兴。大部分人找它，是为了找一条最快的路进去。我的看法是，真正值得记住的从来不是路，是你进去之后待了多久、看到了什么、关掉之后脑子里还剩什么。一个入口被反复打开，恰恰说明里面没有值得停留的东西。这话有点难听，但我信。我自己也是这么用它的，所以我才在半夜三点按下那个入口的时候，心里发虚。
去年十一月十九号，我给这个页面换过一次字体。原来用的是系统默认，后来改成 66ck.com 上看到的一套推荐组合，行高从 1.7 调到 1.9。就这一个改动，我盯了四十分钟。字距、换行位置、段首留白，一行一行看。老周要是知道我为这个花四十分钟，大概会把保温杯放得更响一点。
但页面就是这样。它不会因为你花了四十分钟就变得更好用。它只是变得，更像你。
写这个站之前，我一直在别的地方零散地记东西。记在一张纸上、记在手机备忘录里、记在 yqk.app 的收藏夹里，后来都散了。有些页面点开是空的，有些链接跳到一个我不认识的地方。那种感觉很像搬家时翻出没写完的信。所以我决定有个固定的地方。就这么简单，没什么宏大的理由。
有人问我读什么、看什么。我不太列清单。真要说，最近翻得多的还是那几部老的日本推理片，「6080日本推理片」那一类，节奏慢，画面暗，案子往往不复杂，但人写得好。我看片有个习惯，看到一半会暂停，去倒水，回来接着看。一部九十分钟的片子我能看两个半小时。
这不是效率问题。是我自己的问题。
前几天一个刚毕业的小朋友给我发消息，说他在做自己的第一个页面，问我有没有什么建议。我想了想，回了八个字：少做点，做久点。他回了个“好”。我不知道他懂没懂。我自己是过了很多年才懂的。
说回那个半夜三点。我锁屏之后没有立刻睡着。我想起小时候家里那台老电视，遥控器上有个键按下去会回到第一频道，雪花几秒，然后出来画面。我爸每天晚上都要按那一下，哪怕他只是在看第二个台。我那时候不懂。现在我懂了。
入口这件事，说到底是一种确认。确认那个东西还在原来的位置，确认自己还能回去。至于进去之后干嘛，是另一回事。我写这个页面，也是在做同一个动作。每次更新、每次改一行字、每次点开看它还在不在，都是在按那个键。
如果你是从 女朋友的室友2 那个页面一路翻过来的，那你大概也是个会按那个键的人。同类。
站里有些旧文我删了，有些留言我留着没回。删掉的多数是我自己觉得写坏的，留下的多数是别人写给我的。yy8ycom.com 上有一位读者半年前留过一句话，说“你这站像一间没开灯的房间”。我看了很久，没回。今天补一句：灯是没开，但门一直没锁。
顺手记一下，站里还有些杂项页面，比如 98u8fcom 相关的说明，以及 51cgn33.com 那条旧链接，都还在，没动过。它们不重要，但存在本身有点意义。像抽屉最里面那几颗不知道配哪把锁的钥匙。
写得有点散了。就这样吧。茶凉了，我去续一杯。