昨天夜里整理片单，我在 ww.7757.com 一个老帖子里翻到 2019 年的备份清单，Excel 表格，一共 1347 行。
前 300 行还正常。到第 812 行，编号突然断了。812 之后直接跳到 901。中间那 89 个条目，标题全空，只剩「待核」两个字。
我盯着屏幕想了大概十分钟。然后打开另一个页面，是 3.y4188s.cc 的条目页，比对片名、年份、清晰度。对到第 14 个，发现《重庆森林》被记成 1995 年，实际是 1994。这种错很常见，但整张表里出现 7 次，就不是巧合了。
整理者的习惯暴露了他。他按发行时间排，不按拍摄时间。所以 1994 年的片子，如果 1995 年才在港岛公映，就被记成 1995。这是老派做派。我认得这种手感。
收录这件事，最怕的不是错。
是错得整整齐齐。
三个月前，我在 kpdz4.com 上看到一份所谓「完整版」清单，条目编号连续，时间线顺滑，看起来漂亮。翻到第 3 页，发现《牯岭街少年杀人事件》标注时长 185 分钟。实际是 237 分钟。差 52 分钟。这不是手误，是把影展剪辑版和修复版搞混了。做这份表的人，没看过原片。
我讨厌没看过原片的整理者。这话说得有点重，但我还是这么说。
回到昨天。我补完了那 89 个空洞。用的是最笨的办法：一条一条搜，一条一条核。到天亮时，补了 61 条，剩下 28 条，编号存疑，我标了红色。第 47 个条目是《一一》，2000 年，173 分钟，杨德昌。我把它拖回列表顶端，因为找不到更合适的位置。
硬盘风扇终于安静下来。窗外有送奶车经过，链条声很清脆。我关掉 苏晴柔公交车1-14章攻略 那个标签，回到主表。
收录不是收集。收集是把东西放进来。收录是把它放到对的位置，并知道为什么放那里。
这份表，我还会改下去。