昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《世界网址簿》，封面用透明胶带粘了三层，内页有人用蓝色圆珠笔在第 112 页画了个箭头，旁边写：这个还能打开。
凌晨两点十七分，我在浏览器地址栏敲下这串字符，回车，页面刷出来的时候背景是深灰色的。没有加载动画，没有弹窗，干净得像一间空屋子。我把它存进了书签栏第三个文件夹。
李姐在群里扔了链接，说“看看这个”。我点开，滚动到第三屏，关掉。有些入口的存在不是为了进去，是为了知道它还在那儿。
标题很长，长到在收藏夹里被截断成两行。我把它重命名为“T-07”，存在一个不起眼的子目录里。打开过三次，每次停留不超过四十秒。有些站点你收藏它，只是为了防止它消失得太快。
老王在电话里念给我的，他念了两遍，第二遍慢了一点。我拿圆珠笔写在便签纸上，贴在显示器右下角。第三天便签纸翘了一个角，我按了一下，没粘住。
一共 147 张扫描图，我下载了其中 12 张。分辨率不高，线条有点糊，但能看出铅笔反复描过的痕迹。页面底部写着“最后更新：2019 年 3 月”。
检索框还在用 CGI 接口。我输入“陈默”，返回 4 条结果，全是借阅记录。其中一条是 1997 年 11 月 11 日，和我今天发这篇东西的日期同月同日，隔了二十八年。
一共 33 张，第 18 张是空的。我把鼠标放在缩略图上停了两秒，点开，是一片雪地，右下角有时间戳：2004.12.07 15:42。
纯 HTML，表格布局，背景是 tiled 灰色纹理。留言板上最后一条是 2011 年 6 月 3 日，内容是“老师，您还好吗”。没有回复。
页面列出了 23 家摊位，其中 9 家标注了“已搬离”。我去年 11 月去过一次，只找到 3 家还在。有个摊主姓孙，说“网上那个不准了，别看了”。
整整 600 条，每条后面都有备注。最后一条写的是“这个打不开了，留着当墓志铭”。更新日期停在 2022 年 2 月 14 日。