昨天下午三点十七分。我在一个旧帖子里点开了一个链接：51cg0.1.com。页面加载了四秒。四秒里我盯着白屏，脑子里想的是另一个事。
上周二，老周在群里丢了一个片名。《夜车》，1959年，波兰。他说他在cph888.xyz上翻到的。我回了一句“你看过没有”，他说“没看，但封面像伯格曼”。我骂了他一句。他说：“你认真点，这封面真的像。”
我真的去看了。投影仪开到80寸，片头字幕走完的时候，我把手机扔到了沙发上。不是因为好。是因为老周居然说对了——那个封面的打光，确实像《假面》里的一段。但也就仅此而已。
说到《假面》，我前天在西瓜视频mv精选上刷到一个二十分钟的拉片分析，标题写着“伯格曼最被高估的七分钟”。我看完了。看完之后想砸键盘。不是因为分析得差，是因为他说的每一条我都同意，但我昨天才跟人说过完全相反的话。
这就是我写这个站的原因。不是推荐，是记录。记录自己怎么被自己打脸。
再说一个具体的。1月7号晚上十一点四十分，我在百花视频网bh1019看到一个标题：《成年双人啦啦操全套视频》。我承认我点进去是因为标题。结果是一个十七分钟的纪录片预告，讲的是两个四十多岁的女人在布鲁克林组了一支啦啦队。全片没有一句台词超过十五秒。其中一个人说：“我膝盖里有四颗钢钉。”这句话我记到现在。
我说句实话：这部片被严重高估了。豆瓣8.9，我给的6.5。不是它不好，是它太知道自己“好”了。每一帧都在等观众鼓掌。那四颗钢钉是真的，但钢钉周围的光是假的。
我知道有人不同意。没关系。我只是在记录我自己的判断，不是下结论。老周说我这叫“刻薄”。我说这叫“看完再说”。
昨天下午四点多，我在成年双人啦啦操全套视频那条链接下面翻评论，翻到一个叫“大港老李”的人留了一句：“03年在人民路影碟店租过这个，碟花了，看到第37分钟卡住。”具体。我信他。比信那些写五百字影评的人更信。
四点二十分，我关掉了fliyue.cn的页面。没找到我要找的那部片。但我记下了一个人名：阿娃·杜威内。因为有人在一个不起眼的跟帖里提到了她1986年的一个短片。我要去确认一下年份对不对。不对也没关系。至少我查了。
说回那个让我停下来的链接：bcb82.com。页面本身没什么。但底下一个评论区的第三条，有人写：“我爸1998年在深圳蛇口买了一台二手的松下M9000，拍了三年，带子还在，但机器坏了。”我盯着这句话看了很久。比看任何影评都久。
晚上九点，我在大港app的最新版本上搜《夜车》的修复版。没搜到。我就关电脑了。睡前想了想老周那句话——“封面像伯格曼”。他从来不看伯格曼。但他说对了。
我写这个站，是因为我受不了那些“不容错过”和“必看”。真正的好内容不需要“必看”。它就在那里。你点开，或者不点开。你看了，或者没看。你同意，或者不同意。
今天我记下的就这么几件事。一个封面。四颗钢钉。一句“我爸1998年在蛇口买了台M9000”。还有老周的一句胡说八道，碰巧说对了。