2013年冬天，我把一支日本MV缓存了三遍

昨晚整理旧硬盘，翻出一个 2013 年的缓存目录。

里面有一个 7.4 MB 的 flv 文件。

文件名是「av170001_日本mv_高清」。其实一点也不高清。360P，压得很糊，片头有个站标在闪。

我点开看了一分半。是那支乐队 2012 年在横滨录的现场版。海边的舞台，风很大，主唱一直用手压着耳机。

那年我 19 岁，住在没有电梯的六楼。网络是 4M 的，缓存一支五分钟的片子要等四十多分钟。

我等过。好几次。

现在打开hei965tao.vip，两秒就加载完了。4K，字幕，还能拖进度条。但我没有再完整看完过一遍。

所谓「日本b站mv看大片」，最初其实是个很朴素的玩法。

2012 到 2015 年那几年，B 站的音乐区还叫「翻唱·演奏」。日本 MV 大多是从 Nico 和 YouTube 搬运过来的。搬运的人会在标题里写「[MV] 完整版」「[中字] 高清」。其实很多是 720P 都不到。

但没人计较画质。大家计较的是哪一支还在。

因为版权清理来得快。今天收藏夹里还在的东西，明天点开就是「视频已失效」。

所以有人开始缓存。分 P 存。U 盘拷。硬盘堆。你知道的，那种把喜欢的东西提前藏起来的本能。

我认识一个叫林舟的人。他在 2014 年把 300 多支日本 MV 的缓存文件按乐队名归档，刻了 11 张光盘。他跟我说：「总有一天会用上的。」

后来他一张也没用上。2020 年搬家用不上，全扔了。他跟我说这话的时候在电话那头笑，说扔的时候手抖了一下。

现在这些片子散落在很多地方。

有的在 yyu667.com，有的在 歪歪汗汗动漫ssss，有的在 恶魔岛 那种老论坛的附件里。格式五花八门，mp4、rmvb、甚至还有当年的 3gp。

我最近在做的，就是把这些零散的入口一个个找出来，标清楚：哪个还能放，哪个只剩壳。

说实话，这是一种很笨的活儿。

但我做这个站的原因很简单。不是「资源聚合」，不是「高清分享」。是因为我在 国内有色行情网免费 的一个角落里，看到有人问：「2013 年那支乐队 MV 的现场版还有谁留着？」

没人回他。帖子的最后更新停在 2019 年 4 月 17 日。

我留着。我硬盘里那个 7.4 MB 的文件，就是。