昨天半夜，我在沙发上打开 51tv日韩电影，想把收藏夹清一清。
结果推荐页第一屏，七部里有五部是同一部片的换皮标题。
点开第三部，海报还是那张。底下写着“新上线”。
我翻了翻后台时间戳，2023 年 11 月 7 日它就在这儿了。
两年了。它还在“新上线”。
这事我不是第一次见。去年十月，我跟朋友老周在亮马桥一家居酒屋吃饭，他掏出手机给我看他的片单。
两百多部。按年份排。最上面一部是 2021 年的《驾驶我的车》。
他说：“你看，我这儿全是好东西。但我打开别人推荐的页面，前三个永远是那几部。”
我当时没说话。回家自己试了一遍，一模一样。
问题不在资源少。问题在推荐逻辑把“日韩电影”这四个字，压成了三五个标签。
悬疑、伦理、复仇、催泪。就这四类。来回滚。
真正的日本小成本文艺片呢？韩国九十年代的黑色电影呢？全被埋了。
更烦的是标题党。一个片名前面能加三个形容词。
“震撼”“年度必看”“零差评”。点进去，评分 6.1。
我说句实话：
这套推荐机制，已经配不上“日韩电影”这四个字了。
它不是在帮人发现作品。它是在帮人重复消费同一批库存。
我理解做站点要流量。但流量和选片不该是互相踩踏的关系。
你要是真看过几百部日韩片，就会知道好的东西从来不集中在那几个热搜词里。
比如我上周在一个小页面里翻到《摇摆》的修复版。2006 年的片子。没人推它。
我点开看了两遍。第二遍才注意到结尾那个镜头，父亲把杯子往桌上放，手抖了一下。
那种细节，算法推不出来。它只会推“高能反转”。
所以这个站，我坚持自己写，自己排，不套模板。
页面上偶尔会有一些别处看不到的入口，比如五一大赛-小欣奈海角，我也不解释它是什么。懂的自己点。
昨天那十部收藏，我删了。留了两部，一部是 2019 年的《蜂鸟》，一部是 2003 年的《老男孩》。
删完，泡了杯茶。看了眼时间，两点十一分。
如果你也在被推荐页喂重复的东西，记住一件事：关掉自动播放，自己去翻年份。
翻到 2010 年以前，你会看到另一个世界。
顺便说一句，站里有些旧文章数据不太对，像anyreel官网那篇我还没重写。先放着。
最近有个新开的页面在测，苏畅mv国产剧，跟日韩无关，但有人问，先挂这儿。
还有 5188.tv 这个入口，恢复访问了，老用户知道怎么用。
写东西的地方不多了。能留一个是一个。
昨天老周又发消息，说他在用 yandex入口登录 找老片源，问我用过没有。我说没用过，但记下了。
顺手把 海外社区最新登录首页 也存了书签。哪天主站抽风，有条退路。
站里还有几个链接，是给老读者留的。比如 yw8825.com，和 法国空姐之不雅空乘 相关的那个存档页。不展开。
写到这里，茶凉了。我去续水。