收音机是七月在城南旧货市场买的。卖东西的人姓周，五十来岁，摊上摆着七八台旧电器。我问他红灯牌 711 还有没有，他弯腰从桌底下拖出来一台。
「六十。」他说，手里继续擦另一台熊猫牌。
我给了钱。回家插电，喇叭有轻微底噪，但调频指针卡在 92.5 不动。拆开之前，我查了图纸，1978 年上海无线电二厂出的那一版，电容是铝壳的，年头久了容易漏液。
指针卡住的原因
不是齿轮坏了。是拉线松了。一根尼龙绳，两头绕在塑料轮上，中间挂着指针。四十八年，塑料轮磨细了半毫米，绳子就滑。我用镊子重新绕了三圈，手指有点抖，但没断。
装回去，旋钮转到底，指针从 88 慢慢挪到 108。底噪还在，但能收到台。晚上七点，本地新闻，一个男声在说天气。喇叭有点破音，像隔着一层报纸。
我没有换电容。暂时不想换。破音也是它的一部分。
为什么写这个
站里放的多数是这类东西：一台机器、一段录音、一个具体的人。不追热点，也不做推荐榜单。有人问我为什么叫「今日精选」，明明写的都是旧的。我说，旧的挑出来，也是今天的事。
如果你也翻到一台旧收音机，先别急着插电。看看后盖的螺丝有没有滑丝。有的话，可能上一个人修过，修得不太好。我上次在 西瓜视频2.m3u8 页面里也提过类似的话，讲的是二手播放器的事。
修理这件事，慢比快重要。我在 ww7757cc免费看 那个入口的讨论区里见过一个人说，他花了四年修好一台 1936 年的飞利浦。底下有人笑，他没回。
我信他。有些东西修好不是为了用，是为了让它还能亮。
顺便说一句，51tv官方网站进入玖玖电影 那篇里我写过一句：老机器的电路板上，灰尘是有年轮感的。有人留言说看不懂。看不懂就对了，我没打算解释。
今天还看了什么
下午翻了半本《北京无线电工业志》，1983 年的内部资料，纸张发黄。第 147 页有一张表，列着红灯牌各型号的年产量。711 型，1978 年，十二万四千台。我手上这台，大概是其中之一。
书是从 嫩草.17.c.17c一起草入口 那篇提到的旧书群里收的。群主姓李，说话很冲，东西倒是真的。他还寄来一张手写便条，说书里有几页被水泡过，让我别介意。
没介意。泡过水的页码，翻起来更软。
晚上又打开 77677.tv 看了一眼，没什么新东西，关了。