一份没整理完的档案。名字列出来了，路还没走完。
三月末，我在网吧旁边的小卖部听见两个高中生说这个名字。他们念得很顺，像念自家门牌号。我回去搜，搜到的是同一句话反复出现。名字本身没有解释。它只是把「大片」和「永久」两个词摆在一起，让人自己补剩下的。我不知道这种命名是谁定的，也不知道它想让人相信什么。先记下来。
一个域名，七个字符，没有含义。九月二日凌晨一点四十七分，我在浏览器里敲进去，页面加载了九秒。出来的是一个按年份排的片单，1994 到 2011，共 213 部。列表本身没有名字，只有数字和年份。我截图存了三张。第二天再看，少了四部。谁删的，不知道。
老周在电话里念给我听，念了两遍。他说这是他 2019 年在东莞一个出租屋的墙上看到的，用红色记号笔写，下面还有一行电话号码，已经撕掉了。他没记号码，只记了这个。我说你为什么记这个。他说没为什么，顺手拍了一张，手机里还在。我让他发给我。他发了。照片模糊，只能认出前六个字符。
这个标题被归进来，是因为它出现在同一个检索结果页。点开是另一回事。四十七分钟的视频，一对穿蓝白服装的成年人在室内跳操，动作重复，背景音乐是同一段循环。我看了十一分钟，关掉。它到底算不算「大片」，取决于怎么定义。按长度算，它符合。按别的算，不确定。这类边界我还没有答案。
m3u8 是一种清单格式。西瓜视频是一个平台。短视频是一种长度。三个词拼在一起，很多人以为是一个站的名字。我在搜索框里看到这个组合出现了 17 次，来自 17 个不同的页面。每个页面都说自己是入口。哪个是真的，我不确定。可能都不是。可能这个词组本身就是被人为造出来的。
中间那个空格是原样保留的。有人在论坛帖子里这么写，刻意断开，帖子发于 2016 年 4 月 3 日，楼主叫「南墙不开」。他写：这个能看，但是慢。楼下有人回：慢也比没有好。十年后的今天，我试着找到那个帖子，论坛还在，帖子没了。只有搜索快照里留着那一行字。慢，比没有好。这句话我记了很久。
一百六十五分钟。第一次看是大学宿舍，笔记本外放，声音很小。第二次看是去年，屏幕大，反而觉得慢了。主角不下船，这件事我年轻时不理解，现在理解一点，但不确定是不是因为自己也变懒了。片子本身没有问题，问题在我这边。它一直被当成「大片」来推荐，我给这个推荐打了折扣。
录像厅在县城电影院后面，铁门，里面二十几张塑料椅。老板姓何，收三块钱一场。那天放了两部，第二部放到一半停电，何老板拿手电筒照屏幕，说等五分钟。等了十二分钟。来电之后他从头放。没人抱怨。现在回想，那十二分钟的黑暗里没人说话，也没人走。这件事和「网站」没关系，但每次有人问我看大片在哪儿看，我先想到的是那个停电的晚上。
白露是四个人的组，主要在论坛发帖。最后一帖写着：不做了，抱歉。下面 43 条回复，最后一条发于 2014 年，只有两个字：谢谢。我翻完了全部 43 条。有些资源现在还能下，有些不能。列表本身比链接活得久。这可能是我做这个档案唯一确定的理由。
同一部片，两个源，同一台机器。720p 平均码率 2.1 Mbps，1080p 是 4.8 Mbps。我盯着对比画面看了六个小时，看到第四个小时眼睛开始疼。结论是：差别存在，但不决定看不看得下去。决定的是别的东西。码率可以测，别的东西测不了。这段记录放在这里，因为我没有更好的结论。