xxw18com — 收录与整理

昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《读书》合订本，封面没了，内页却干净。我蹲在书架旁翻完目录，记下三个名字。其中一个叫范用。书里夹着一张借书卡，最后一次盖章是 1993 年 11 月 7 日，签名栏有人用圆珠笔写了“陈默”，笔画很轻，和我同名。我把书放回原处，拍了张照片，算是收录。

整理这件事，我一直做得很慢。xxw18com 这个站，从 2021 年开始收录零散的资料，到现在也不过几百条。我习惯把“收录”理解为“先记下来，以后再判断”。有些资料放了很多年，回头再看，价值完全变了。上周翻到一条 2018 年的笔记，记的是在旧货市场看到一台理光 GR1，卖家要价 400 元，我没买。现在那台机器在二手市场挂着 3000 多。这件事说明不了什么，但我把它整理进了“错过”分类。类似的条目有 47 条。

说实话，我对“整理”有一种不信任。归档越整齐，越容易让人觉得事情已经完成。其实没有。xxw18com 里大部分内容都处于“待核对”状态。上周我花了三个晚上，把 2022 年收录的 33yhz.com 条目逐条重读，发现 12 条里有 7 条的来源链接已经打不开。我手动补了 4 条，剩下的做了标记。这种工作很枯燥，但必须做。整理不是分类，是重新看一遍。

有人问我为什么不做成数据库。我试过，三个月后放弃了。数据库让人追求完整，我做不到完整。我更喜欢卡片式的记录，一张一张，写清楚时间、来源、当时为什么记下它。xxw18com 的每一条收录都有一行“收录理由”，有的只有两个字：“存疑”。这种写法不专业，但诚实。我宁可不专业。

今天在整理过程中又翻到 by2283.com最新网址 的旧条目，记于 2023 年 4 月 11 日，当时的备注是“下午三点，咖啡馆，小赵说这个可以留着”。小赵后来去了上海，我们没再联系。条目还在，但上下文已经没了。整理到这种地方，就不知道该怎么继续。

关于我

我叫陈默。住在城东，做资料整理，也写点东西。xxw18com 是我用来放收录笔记的地方，从 2021 年开始，不追热点，不保证完整。我感兴趣的是那些被时间碰过一下、留下痕迹的材料——旧书里的借书卡、失效的链接、别人随手写的备注。

做这个站的原因很简单：我的硬盘坏过两次。第一次丢了 2018 年以前的大部分笔记，第二次丢了一个正在写的长篇的素材。后来我想，不如放在网上，慢一点，但至少有一个地方。站上的内容大多零散，有些只有几行字。我不打算把它们做成体系，体系会让人变懒。

如果你也整理东西，也许我们能聊几句。我的邮箱很少看，回复很慢。但收录这件事，我一直在做。