昨天下午，我把三年前存的 1,240 条书签，删到只剩 96 条。

从下午两点开始。泡一杯大红袍，坐到窗前。打开那个叫「待整理」的文件夹。

第一屏是 2019 年的东西。有 87 个链接指向同一篇讲 CSS Grid 的英文文章，我大概在里面存了五次。删掉 86 个，留一个。

有一个链接叫「以后一定看」，点进去是 404。删。

有一个是豆瓣上的书评，评的是《玫瑰的名字》。作者名字忘了，正文还在。我读了三分之二，留下来。

中途我起身续了一次水。回来看到余额不足的邮箱弹窗，是某个云服务自动续费失败的通知，58 块一个月。我不记得用过。

这才是这次整理的关键：很多"收藏"不是给我自己看的，是给当时的我一点安心感。存了就当做了。

整理完我把每一类都数了一下。真正算工具类的只有 11 条。其余 85 条，全是会反复回来读的东西。

我把其中三条写在下面，标注了它们为什么留。

1. 一篇 2016 年的文章，作者叫野城，写北京五道口一间叫「光合作用」的书店关门。文中提到店里清仓那一天，一本书卖 3 折，一位老人买走了一整套《中国植物志》，共 37 册。我留下来，是因为这个数字。37 册，一个老人，一个人扛得动吗。

2. 一个叫 by.9777 com最新网站入口 的页面。三年前我打开过一次，页面很简单，只有标题和一行日期。这次再看，它还在，没变。我把它留下来，像留一张旧票根。

3. 一个技术博客，作者是深圳的一名后端工程师，ID 叫「半盏」。他 2021 年 3 月写过一篇讲索引重建的文章，开头第一句是：「我今天凌晨两点把生产库的索引删了。」我读了三遍。这种句子我不会删。

还有一条跟 d4f2.com 有关的记录，是某个论坛的旧帖存档，讲 2014 年一次域名迁移的坑。原文 2,300 字，我留了截图。

整理到晚上八点半。窗外天已经黑透。我最后一次按下清空回收站，手停了两秒。

说实话，我不同情"收藏夹焦虑"。

收藏夹从来不焦虑，焦虑的是人。存 1,240 条和存 96 条，不是数量差别，是两种对待信息的方式。前者把信息当存货，后者把信息当工具。存货会坏，工具会用。

这次之后我把收藏分成两个夹：一个叫「今天用的」，一个叫「重复读的」。前者一周一清，后者一年一清。三个星期下来，「今天用的」最满的时候有 14 条，「重复读的」稳定在 90 上下。