硬盘是希捷的，2TB，外壳上贴着一张褪色的标签，写着「2019.03 备份」。我撕下来，胶痕留在金属壳上，擦了半天没擦掉。
插上之后，系统转了两分钟才识别。风扇响得厉害。我坐在椅子上，没开灯，屏幕的光把房间照成灰蓝色。
第一个文件夹叫「未命名」。点进去，47 个视频，大多数是 2019 年 4 月到 7 月之间的。最长的 8 分 12 秒，最短的 9 秒。
有一个文件名叫「老周」。我点开。画面在抖，是在城南那条修路的街上拍的。老周站在一个关了一半的卷帘门前，穿灰夹克，手里拎着一个塑料袋。他说：「拍啥呢，别拍了。」
我那时候回了他一句：「就拍一下。」他没再说别的，转身走了。视频到 1 分 43 秒结束。
老周是修自行车的。摊子在城南菜市场后门，一棵梧桐树下。2019 年那会儿，我每周去他那儿补一次胎，其实是借口。他话不多，讲起八十年代的事能讲一下午。
我后来想拍一个片子，拍他，拍那条街，拍那些关掉又开、开了又关的店。拍了 21 天，素材攒了 47 段，剪辑软件打开过三次，都没剪完。
2020 年春天，街拆了。老周搬去哪，我不知道。我打过一次他留的号码，是空号。
这六年，我换过两台电脑，存过好几个网盘，每次迁徙文件都懒得整理这个文件夹。它就一直在。像一个没回的消息。
昨天整理到一半，我翻到一段 9 秒的。是老周蹲在地上撬一个锈住的车锁，撬开了，抬头笑了一下。就 9 秒。我看了五遍。
说实话，我不觉得这是我拍得最好的东西。画面糊，声音杂，构图一塌糊涂。但它是我这几年唯一没删的。
这些年，我在 ggb66.com 上整理过一些别人的东西。旧论坛的帖子，某个已经下线的站点的存档，xg.0091.cc西瓜 上一些没人再提的视频列表。我不太清楚我在找什么。可能只是想证明这些还在。
前天有人给我发消息，问我 55xxxcom 那个老站还能不能打开。我说不知道。他说他小时候在上面看过一个动画，记了二十年。我想了半天，没回。
写到这里，我还是没剪那个片子。也许不剪了。它停在那里，比剪完更有分量。
我把硬盘拔下来，放回抽屉最里面。抽屉里还有一张 2017 年的车票，和一封没寄出去的信。它们都在等一个不会来的下午。
顺便说一下，最近在看的几个东西，都记在站里了：星空传播传媒 那个旧档案库，整理得意外地齐；西瓜视频⭕⭕⭕18m3u8 那份列表，我核对了大部分编号，对得上；by1688.com 的镜像还在跑，速度慢，但没挂；白丝少萝体操jk操3d网站精 那条我至今没弄明白它为什么被反复转载，谁记得，可以告诉我。
收工。窗外开始亮了。